望著一丁點一丁點消融的光,乍起的涼風侵襲我每一寸肌膚。
mqnlQp7hKdB6Ui02ZFJ9HDuE1LGOc4sCWTaArebN
OfMeSt2paysrXJj39b6gTkniu8dBW1GQq4ACzm7N
雨點斗大地落下,並以絲綢如流的狀態滑過我的腳踝,雨水刺寒,挾著柏油路的氣味,街道充斥著荒漠泥土的氣味。夙昔人群密織,鋪滿每條街,而今每條巷弄卻是乾涸的微血管。
ZJDuAgfVahGFersI3vom5KxNEl684Hz7yXq9QPWU
2frodPma6Z15qCKuLzys87hbWJwYN0clMpx3RjgV
在大雨裡逆風騎車,鞋襪早已溼透了。回到住處,停妥車,瞥到哥哥的停車位——仍是空的。那一瞬間,心口似是被狠狠地揪了一下。
p9R0JymhAVNCTGsux5qSbLtM8v4z3EHgOrDiaoXK
rmF6Uus5kJIjSXzn03KG9gRV4LbiHMyochAxYpaw
坐在電視機前擦乾髮隙之際,得知連日大雨的台灣某處又閃現巨大的裂縫,裂痕宛如上帝的怒喝,地表應聲而裂,毫無商量餘地的決裂感。
5jMcK0pQofPSq43eDTaZ1OiBtRHdyCsg9vEJ7bFk
3C7VSocawjAQs5EleYUM0GOnDgN8IhPxTrLiZ2vB
前去救災的國軍像一隻隻工蟻,循著動線前進,越過泥濘與砂礫,直視前方的肩膀,不必想也不必看,抵達、救援、死亡,然後離開。
y0efkzEQ6jwdWGu2UlrNnXZpb5mKPvYiI9Rh4qcB
Irak03xg5iJ9qGshP4MV82unboyzBYAdeUZ67DLp
同時,新聞走馬燈警示著人們往地勢高處移動。就方才市區水勢預估,住處怕是無法久留,但我隱隱期待著哥哥能回家,和我一塊離開這裡。
8w75uK6pohdmHZrDUjtCXy3g0SOJsiB4EAzLkWVx
GBOAqp806dCPriyHTDz9RgJsbcnFhXx2uo7KUIvY
拾掇行囊,收納了食物、飲水、貨幣……瞥見桌面上零散的小東西,好比大學時學弟妹送的禮物,幾疊與男友相伴出行的機票、電影票根。時移事易,感熱紙上的字跡早已褪去;從前,把票根留下以為能留住時間,如今思索不禁讓人失笑。
E6gfkZGAdCovXYMUSVOyhKLqN2t7HQJ1brIPTc3s
wHXMIAarqyPnLOCzv2b9J0ExiKRsVk5U1Dp4SNGj
此時此境,帶不走的東西太多,包括感情……我必須要很輕很輕,才能走遠。
mk41TfrxOIJDnNXUFYvlLZWbBKGucypM6jhs3Rwt
iFjDWXolMPqrLymw7Gp0OCJ5zbR2fZ9SHnYsTteI
騎著車直至水深熄火,再以步行方式前往政府疏散的接駁點。不少人與我背著行李於潺潺流水中逆行,凝睇著他們,不禁想起《當壞事發生在好人身上》中提及:「既然上帝是萬能的,為何不把世界造得十全十美?」
LIEpuk35qzi4SXKUAxTOnM1JG6RtCrmds9ZBfc8P
RGViM98jscCfObWzD5dgPtFZA4lkpX7qxvLmTyBH
我在天災逆旅中踽踽獨行時不斷想起這句話,每一分思忖,我的心就覺得更悲涼。
1Q9IHL8XKBeodph5jEFlDxS2zWbgOPUZMN6VTnmk
r1zda32sUw9lobYiML5C0qfGnB7XQ8EJgImpHPtS
步行近兩小時方達能暫避風雨的接駁點。周遭瀰漫的汗水氣味是高中生,職業婦女擦拭著綹綹髮絲,而泥塵髒汙沾在每個人身上。
sIn9wMv8tKmzH73qyCNJiBWUfEL6o42xV1pZOdjT
l2XPMINpquSYbD4mvjTHGEQKgihUdeyfk0wB89tW
大家沉默而秩序的排隊走進車廂,警示音響動,眾人止步,接著車具在眼前揚起迅捷的風,把所有氣味都稀釋了,剩下等待的倉皇與不安。
sAHIRqd2pMmLtW5CESgZr4Vcw1TYQUj9XFik7uf6
TJIvV8w97uXOeWLkHEZNbphjCFo23BynRtK4fYgD
微顫的手洩漏了我的脆危,我必須對自己重複:「不怕,乘上下一班就安全了,一切都會好的。」如此才能在大雨紛飛裡抓緊自己不往悲觀的那一側傾倒。
9fYarkE0DjBthQSTZpwCvWunXz3U4m2JGy1c76Ne
kDdxzZ4oMlF3HrgKsVUjWnAQJTbLXhiPtaSvqNfB
在這般絕望時刻,我總想,若哥哥還在就好了。
gt284wHzTMLhskQSpIcUGZy0aumoXrjeAv1JqY65
rDIFzPTpk4Z0X6sLyYtuGNKia19RqVcbAxloJ2jC
兒時,我曾有一次在人群裡迷路,恐慌的我在原地打轉,乍見一隻手高舉並左右擺蕩,當時我近反射性的認為是哥哥在那裡等我,而事實確實如此。
ja3r9Of8Bqbt1FcGvd7sYCeHDkgIuSLwo6KP0NRx
XCxpnr5bWUNGVoH7gvl3sL4tmya28MDdjOwBSqiY
想到哥哥,我信仰式的認為自己似乎還能支撐,方才的低潮彷若偶發的魔性,一切都會復歸平靜。
7lE21IKgVNAzuQSaD5Y8GvToJbewiFUkPd0hHRZ9
yNIGgbPCX4LiAjhfneEqwB7YkJSRxTmFaz50cuHp
然而須臾一刻,我以為沒事了,耳邊忽地傳來哭聲。
MdFU3Y2Pco1p48NLSlWTCvGHZky7fQmq6xtrBihg
d4jUb328LBIX1kDtPlqiCgcVnTuKz5poNx9rhZa6
一位頭髮花白的中年男人在隊伍後頭掩面蹲踞,手裡捏了張紙低聲號哭,其周圍的人紛紛退避,有的神情漠然,有的紅了眼眶。
SH1E5BrGLiawM7uUOtb6xP9dv2zeWTqIynJoKh0Y
iNLEb12BuTDGylOMca5370KChwnRFofdIUZzxpJA
這般場景已然出現數次,無論是電視播報,抑或親身經歷。
0Z7WuS4rYCUbwA5GIEB2tJFXaDf6ypiq8hOoPvMe
PF9HpBlh0u1yqYGR3m47jJnsXSodMCAQcLVDt5be
我再也無法像從前那般毫無根據地以為壞事不會發生在自己身上,以為世界不會好好地朝向毀滅我的方向轉。
ynmT8MDoCWXK0NzLqVux5ABw26UhJEPRts973OSj
eG1CZkoNQMEpJlijbq92Yrc3FUn0DxdtyTshwWSP
猶記當時受軍方徵召前往低窪地區救援的哥哥,他在臨行前彷彿知曉再無與我相會之可能,遂難得的抱了我,指尖摩挲著我的髮間。
pn5x4eWXsCyUhHY3oiu0rlJLBVNGTP9DKtad7j18
pVURzMO1bX53t4hAdNSwgaTImE6GulYZ0xLfQvCj
那麼獨立、自信的哥哥,在新聞轉播中的幾秒鐘裡被死神攫獲。在那同時,我永遠地失去了樂觀與自信。
gaSpwiMILz1koUsdEq4OFCXTN59KjJnlehucVvAQ
W1EACJuUwPc2f95LVOrvSoHBNtGxYMhjKp8kz4mn
我緊盯著他被埋沒的地方,救援隊上前探尋一把,似是得知他已無脈搏,便旋身離開,他們要救還活著的人。而我只能見鏡頭轉開,連見他最後一眼都做不到。從那刻起,我刻骨銘心地覺得自己的一部分,包含希望、未來,都隨著哥哥的死去而埋葬了,往後長長的人生就此斷片。
KPtvQ0jocuy5Z6L3VDNUrsfMG9blWgnxpdRzCeA1
conkle6ftJiZ1yG2HQmhUV7uqbvS9WjYBPr4aIXF
他的房間,除了多了一幅喪禮用的放大照片外,一切仍保持他離開前的擺置,滿牆獎狀、獎盃,桌上筆電、架上筆記......恍若他隨時會回家。
mAzjCTgqbNdec5O3G7lo4ULXtxvBfJryDPMwY0s6
WovEMVjpR3dceOBAiKumHCDfYlb1ZzqhFs2LarXG
然而就如生命之河裡的朋友漸漸被洗刷、洇沒,哥哥亦無法擱淺在我的河裡。
5lZSRdKBJ3mDVHArbPIWjTOnf8tsGU7iEwcCY0qk
0nASozcgiyHCb2dKa3l51xG7rFeXYUpO6IVkJvLT
天地生異相,山川現傷瘡。
1JcP5E7MRKC0IAzl8tpgvwm6hNLH2xSbWeXqDs9u
Dbu0cB6I4R3QVgYMslP5tidFLyhSmNJEn78kfwXT
誰也無法知曉這場異變會延續多久,或許只到後天,又或直至生靈滅絕。
JOQEyLSnlIzRcd4xePYutBCMN65UFWbX10ifroqj
5djrQpAzWP8CFcDJ6B97biHSeULNguotmEZMyKvh
遙見著那位長者愴懷哭倒,他坐在地上鳴咽不成聲。倏忽回望車具進站,一陣風起,心中低迴盡杳。心想如果人生能若陡然驟起的風般,瞬間吹散所有烏煙瘴氣該有多好......
w25zY9TjyxpQtcRq6kFPUf8VCBhndImME1Xg37sK
7RbMS9gnNVvTqLWmxXs5f2kpPlu4DQBZaHz3EdyK
乘上車,龜步蟹行到相對空曠的角落,望著不停湧入人潮中夾著一個有禮貌的孩子,他小心翼翼抱著隨身背包前行並一聲聲說道:「抱歉,借過。」卻也是那時,一隻腳像生活,狠狠將他絆倒。
kNhObu2ajg4oUwcZq0EdK7BTPYJ1XGnfFASvDz9t
WYfaoOGxUdJDVQPpZK3mHAhXi0NlT7zBjv4nFRyg
他踉蹌跌坐,這景狀令他狼狽,而人們靜了下來。男孩沒有抬頭看他們,卻坐在走道中忍不住哭了起來。
UvBFwP69ulGyL1YpMxa3IrHAf4Q2KtDno7TShRqc
0M7idGgfkDqQrZIaLeBK6FSbVCWOv2JY9wmzPlsu
沒有人會伸出援手,男孩哭了幾聲便流著淚起身前行,讓後來停步的人魚貫入列。
PHVm4QNr2o3DO896ldjwTeIWFgUGzJSXbtA5Rpix
UB7xg5mpTXJrbV48kSsF1M6DeuvKRGNZWHPhtzyl
不久,車具駛動,我緊貼著窗,瞟見一台飛機潛行於陰鬱的天空,流出電光的血液。在這通往城外的官道上,少見這般級別的航空器。
HnYD8Fst5ICBMT4VOJhXRdAcqygpxo2ufQEe1WGr
1yW4JtjMAHY3uegRcChwLTbX9amG8B7zZD6nFOsv
是否城外也不安全?我不需要知曉,因為那不是一架我所能搭乘的班機,那麼它飛行的異度也就與我無關。
qiIkFwmX67AnKvQuxd2jTCB4lzcfYsEyO3aWUteM
IDrYNQCJVspW0PmuFfHK6ojU3175XviRyxweTlGE
一番波折,終於來到相對安全的城外,我被分配到一間蝸居十人的房間,其中多是小家庭。
E2Z3yrHVhKRdmoC9gapPfz0wlvBFxqGu7SkLXsJN
vmsIJx9uzQ0aoGEDWYeRSjK5ygPVtAb1XZLdnUhq
再經簡單梳洗後,我攲倚於薄壁上,寫著今日見聞。
V4jpv6NoOhsGStZA87fbnumL1PeCkiYQXB0FMKED
paFmoqkK3wPgzLHrfyeQ5TjGIX1YAbC9tWMJ6EBD
張錯曾言:「我伏案在追寫我們交往的點滴,好像唯有如此,你過往的一生,我現在的一世,才有意義。」
73ktf81vNE0UyPTrbd4XO5gHYeRpzoSuZmDQ9AJG
sXof3QWlwtERrIH0p7Fdygmab81YTPOVeAN4qJhu
我亦企圖勾留兄長與我之間有緣相伴的二十多年,遂閉目搜刮記憶裡的每一分片段,拼湊出他的容貌:福氣的耳垂,筆劃工整的劍眉,削稜的雙頰,睫毛像一排小草長得細密。
JgXbTvIRPL6hDqMkV5WzerH1CwlAaj42SfQUFdZn
VkyhrLwKHxvJsmRzdotXC3peSZOnF2fqW780E5bG
而霎時聽見玻璃碎裂聲,忽地睜眼查看,見一孩子站在一地碎片前不知所措。而他的父親向被驚擾的人們點頭致歉,並走到孩子身邊陪他一塊收拾殘骸,並說:「打破沒關係,再換個新的就好。」
q72xbUHg3ABTLVSF1zRu596iOa8wCmGEWh0DZXpM
z8faMeTS2m4KB3UOdoWXlubYFxkwE6tvNpDAZJ5Q
會好嗎?哪怕比原本的玻璃杯更漂亮,哪怕那玻璃杯曾裝盛過親人為他泡過的溫牛奶,使他止住夜半因餓的啼哭?
TutRrBJS8VcadH6PhLk25iDyxI3pFw9MUogANZbW
eYXIAdCrUzGHa4VQbSlmtspxk2L3TcE9niO0JfwR
至少於我而言不是,那不是任何標準化製程的事物能夠取代的。即便大難過後,上天再賜與我一個新的哥哥,但從小到大一同成長、病時的徹夜照拂、求學的扶持喜悅,數不清的跌宕起伏都隨著他的死去而消亡了。
UDXcEgnqpuI1FKsdRMYb3rS7Akt4vQ0homV5fea6
SYkmjNBU8HZFrq91RMGiuAoVd63KpbcEwaxsI2yD
沒有一段時光可以取代另一段時光。
tHw4sakiF6Uu03rxG8RjclChZPvoqd19SmzeyIBE
aJtL1c9eSzZOD7REow8XglbPCIj5HFN0nkAKTmWs
§
omF63UGOuHvqWkt4AbdBc9ZMCV1N5ID7ReKs2wxT
QgFJ4qB21UbrsCcfTGEpxN6DavMPilHwzLn9hm8u
奔波一日,睡去醒來,走出房外,眺望天邊的一抹檸檬黃柔光鑲在窗口。仰頭看,天幕卻又翳入了黑,襯得那不肯離捨的陽光顯得晶亮。
ruF1g3cseUtfL5xQpk7iqo0bzmaBhGVJvSAlICOR
qhxSugcdeEB8sJVAr6jMlNpTXmizyO90UwW7GoPF
本月裡初見的光照再次隱沒,一切是否將迎來轉機?
D34P2YJ5CyBXv0tKASW6n9csk81rajw7pibdFHmU
fDxhRMUKjGYo6ZeXguTNdyF2SWwPvq7Inazb5st1
我發怔,我一直以為我想過,但其實我沒有。
UDpJiBOrHtX1Les74KPfaRWlMbZA9Iw53Qv2kjuE
Fn8EqS2XP17VhdG0c9fIKYQiwArgxDZCa3yMbWmN
爾後眾人共進早餐,接著軍方校核身份,並將健壯男性一一拎出隊伍,而各個面若死灰。
ajlw5M8A2ZdJvIOSnugicxmKTrYXBy0CN9Vbe1F6
BiDsRGKW2Ae8dLNHFtJkVy7pc01xrCzwgmaQYPSM
站在我前頭,看似與我年紀相仿的男子一口氣嘆得很輕,很短,很快被捲進快步行進的步伐裡邊,什麼也留不下。
ThIqp1eQBAZmdvN38f2RrHF90O5uYVbs7PkLcwKn
wEvA9x0zUdILBDretQyRYGg65HoFjhWPl1ZXpVcS
我的腳似乎因牛仔褲吸飽了雨水,每一步顯得分外沈重;我想再走慢一點,走慢時光,給自己多一點自由的時間。
EAeSK7YPXO21Fp6Jh8yGiMjwtxu354NDfCdzogTH
lsoYiTpZfzgKX3FtV9yuk8I7wUH1EPGax5BqQvCn
直至前方男子被扯出隊伍前,他低聲的說:「我剛才幹嘛插隊,簡直是報應。」我靜聽著,只覺得任何悲劇是偶然的,不必認定事件背後都是命運的安排、善惡賞罰的結果,更不必以道德的因果循環來自責與責人。
TMjZGvVfasPFrNHck4Y7DI12Xq8U6y3gtWJedzm9
D3k4CryJtnHZABWF15iX7qTc0wG2OUNamE9zphIM
而後,我亦被抓入前往他處救援的行列,而此行且泰半有去無回。
MGv0RoskXPWruhi8Fb7AYL1mB3KxalDCdNIqf9gp
YGFWxmJgsShjZ4K8MREnyHr5i7NLIcpuwlzQkqv9
身旁多的是跟家人淚眼道別的景貌,當然亦有神情木然者。我想,應是隻身一人,再無可失去的獨行者。
KO9CEaLhbeBcfpRDGx6XMuNiItz8HVdkm3WPly7o
eX3fjELKDM80xtJm2GzibZwVHvpoAqdhYaP1T67F
和家人訣別,一行人上了軍方車具。我將離開這塊於我生根的家鄉,大水未退,城內建築都漬上水色,我與兄長的生活的痕跡被沖刷得顯新,新的成舊,舊的老去,老到再無我倆的故事。
xFP0asVkoL8T7gdNbB2nOGXmp5QjuvZJziS9cleK
4c9orNsSGDBkXQ2PTbH8MhniKdWFyupmv561e3ZL
車行顛簸,當初哥哥的心緒是否如我這般忐忑顛躓?他又是抱著什麼心態捨身異地?
Kp7LnuNrRsGaqA5Z3OET0ejwF12Ulc9kYdBQivDo
fE8zjpIqRxHJrdLaC4cQ5hiTAFnG6wl7KW3UV09N
我幾度傲慢的想,興許他是為了讓我多幾分生機,保護總跟在他後頭的弟弟而毅然決然的奔赴絕境。
lL4mNRz1wWgMoIskfO3pxEeSua9D6jbCFy8dYtQV
8ixAoyLprP5uf96BJC2mUGzTWNH7bwnOQkRvZSsX
然,無論如何,如今的我歲辰將盡,堪堪迎來生命終局,明天會如何亦無須揣測,活著就是一切的解答。
zndTsyr8oLPR0MBUlNh4WYZJXiSbj6xeVwp7guEQ
fU2Kc7gSTnoAOsiEtyhRPq0w9Q5MmDapH13uIvlb
倘若無法逃出生天,盼冀哥哥在天莫忘我曾焚祭的那張「與君世世為兄弟,更結人間未了因」的卡片。
HU40xDgeIWLRCG18ahTFb2kvQ6p5zm3JKPNfrdMB
vAsiqd02rE5k4P9c37TmeDjzBlSQwyLpN6GXICYH
qWDCcmze309JdwxX1lVRvyQIugFZtM7fATr6bnO8
F8He7MTr0RCmAy1Lg2qd9ioPSQUazBsk5hlpIc6J
GQCvBxTUWMldekZzcS8JV5P1wqEDufaKAh2yO9Xb
「哥哥,你再等我一會,過幾天,又或再長些時間,我就去陪你了。」
xeTcEGNadijmt8Av4p3kurVBKI20gzonW9PCDh7M
XOi2IjgLuTfry7dzJtG3NohkqMaF1n4sEl96mwRA
hNOb01TWFDwAty8aj9uYzUkdeI32JfP5VgCKLQ7q
fF9vUJS78d4bGnQXD6LT3uMo5EiRBZNtePW1l2cz
優美的如同散文般的故事,能從字句間窺探出主角的思念,他企圖在哥哥死去後,去保存與哥哥共同的珍貴回憶。
時間總是溫柔而殘酷,一閃即逝的片段記憶終究會隨著時間而逝去,唯有用筆記錄下來,才能勉強維持一二,但那也只能證明過去是真實存在的,而未來無論是否迎來希望,新的快樂也無法取代舊日歡笑。
命運的爪牙襲向主角,他踏上哥哥曾經踏過的路途,但無論結果如何,百年後必然會同行的,這也是生命的歸宿。