〈如果文學是一種召喚：她召喚了一整個時代的十七歲亡魂〉/雙杺
lym9GKfEDn2h61YOtRQTrxgWuJa3BqPNZMoIU0H4
SmEuUeT8V4JLWRFql71YazMk2sp0HhfNbroxZvDn
簡介：
1BV7zm6wHFrvthD0ueb8jSa2gUR49AyilndcQExZ
「十七歲的我非常想死，這是我唯一可以決定自己人生的方法。」
AZWo46kXEL8ypOc0M3xrduTfYQavmSC29IKDH5jl
「為什麼？妳就這樣喪失了活下去的欲望？」
6tql34BwQKnpJZcaLGYPH1RVmkC7ji9uUXxrD8TM
「唯有這樣，我才再也不必擔心自己沒有活成某種模樣。」
akg47Fbe0JYpIEAnyoSVtXTlMWjsZD6Oc35CxmBP
8j7c3QC6NHxMn0KqUVd1bRWOw9aorT25teAukDEL
吳依光從未預期自己能活過十七歲，也從沒有想過現在會成為一位老師，更無法料到在放學鐘響的三十八分鐘後，她的學生會自頂樓一躍而下。待她趕赴現場，已不見女孩的身影，但圍觀的家長群眾、地上的大片血跡，與遠方漸弱的救護車鳴笛，讓吳依光相信──一場對她無形而嚴厲的審判，已然展開。
IGX9PRDNxgUpuCOaSFirJjqszh7El5ZMwcAtTb2V
yVX58EnNubxj2tFOzorwDhGQqYpkegSKRdf7aULH
少女之死，讓這所校史百年的資優女校陷入焦慮，平日精於作答的女孩們，卻無法回應一連串的死亡問句：她發生什麼事？她成績怎麼樣？她心理狀態如何？是什麼樣不值一活的日子，以至她決定縱身一躍、終止十七年的人生？師生們迫切地需要一個答案，或是消弭疑慮，或是應付媒體，又或是劃清權責好安慰自己──她的死，和我沒有關係。
L4ZuMmzNDTKew3YPyj1GEgSX8nUlVIh7CtvFBHpo
6ywArXs1LJSoMndKRFDGCH0qp9Nhu527xzUcg8IO
做為導師，吳依光試圖釐清少女輕生的原因，為人們，也為她自己，找出一個答案，合理、肯定，以安人心。她在少女尋常的生活中發現端倪，但也在一次次的探詢之中，反覆挖掘到自身的困境：與丈夫徒具形式的婚姻、對她一生無所不控的母親，以及當年早該毀掉的自己。
CTahn0OyS8wDAE9ZUYo5jgQ2fbXdiqmWrNePuxlM
Jg5KrWtFH9S3w64IQ7ajcONMXpsVyhZCnebDfBiv
那個自己回應她：「十七歲那年妳也非常想自殺，妳沒有做到，妳的學生做到了……。」
ux2GsI4FvenPoRirEYacVX78hS6jmMktq1OwzJfU
「抱歉。我以為我活下來了。但我並沒有。」
sjNyJtiZ5XCEBk8M1AnLd04Fvo73rGH62cPS9mzK
m5l7eFsbP0EpfLIO3wRgUyYBuWGX9ocS8ZT2rtaD
/
iHO3yS1XJTps65hxqKdeoZRUQlNrDu4w0nICtfvP
fS0LeX5mQN9lC1kwhZiGHKzPops6UxaAIjMbtF3n
心得正文：
LJSlr4ow0dqjxVH1IMg9upUyT3OmWGEkfN8anRZK
對我而言，文學與閱讀都是一種召喚——無論是對過去、對現世、對未來、對自己、對他人，還是對一整個世代。且在召喚前的那一瞬間，你並不會曉得自己即將召喚出什麼，這就是文學有趣的地方。
pWd5CGaAKlbfmVQkMD1ITqRzoJyrSs39whBZNFeu
而在翻開《少女》前，我沒有預料到，沉潛十年，吳曉樂透過文學召喚出了一整個集體世代，那些十七歲少年少女們的亡魂。
raASIiKdcv0eBY76FCRlWgLkuQPsmoDVnhGp1z8Z
8jTfPhp7lFKyzXBYLskWgDq5JSVaxiCeonM4QA12
「作為少女的導師，吳依光試圖釐清少女輕生的原因，為人們，也為她自己，找出一個答案，合理、肯定，以安人心。她在少女尋常的生活中發現端倪，但也在一次次的探尋之中，反覆挖掘到自身的困境：與丈夫徒具形式的婚姻、對她一生無所不控的母親，以及當年早該毀掉的自己。那個自己回應她：『十七歲那年妳也非常想自殺，妳沒有做到，妳的學生做到了……』。」
IOmKAsnMFgXkl6UNHeV49ycZoCBdp3vLfSuP2x5R
4QRSEIVyaAsrmbuMgYt50k8z1LPHj3vNoWUcqBG6
在小說之中，最後並未給開篇即死亡的少女，蘇明絢，一個明確的自殺原因。卻以蘇的死亡為媒介，召喚了十七歲的吳依光，透過追溯她的成長歷程，暗示了死因是來自於更大的，一個世代的壓迫：
12NmrD3STPLjzZX85sEvBWJGtd9MH0gFQOUulway
「吳依光也是從這樣的家庭活過來的，坐在金子白銀上，留下生鏽的眼淚。但她很警醒，不能將自己與蘇明絢混為一談，這是蘇明絢的死亡。」
8spl7eo2RCfvkB30AaDQTMLiuYPJEcdjnrmFZ41U
eblrL3nv7JQmz4cqaj01VpsXFdC2iBGMgHTfZh58
然而正因為如此，閱讀完《少女》之後，有很長一段時間我提不起勁——因為《少女》的召喚是集體性的。一個命題就像是一個魚缸，魚缸深不可測，卻只有一種魚類死亡後浮上水面，於是，當我們談及這個魚缸，第一直覺就是，這個魚缸之中有這一種魚：死亡的他們成為這個魚缸的代表。
krO0D2M3Zp5V6IojUaCzfYBFWx97wybNR1deitAG
zG09eqSVg7Ks6fEMdntrj8k1wUTLDciOQIhFvpC3
《少女》就是如此，吳依光的母親對她高度監視、控制，試圖讓她過著無一差錯的人生。這是最典型的，談及精神暴力與壓迫時會被預設的家庭面貌。
blUWPsHeKpdxZ9uLfAmM2y70oC8ITnaBRJcrYtj6
既然是集體的群像縮影，那麼魚缸之下，就勢必會消失在視野之內。
hpMTAvYbofzKd7LZ8alQq2i0IBgCywXJrnDEk9PO
SObZLkDeuPIyijxEXoln29QBTFMfv07qdpgRcAG4
一年前的我認為，這是遺憾的敗筆，但時隔將近一年，我認為不得不承認一件事：對《少女》的故事初衷來說，集體群像是不可或缺的一部分。
2BvhRCYirZHA7UqxMsl05Jf6d9PjSX4oFtGaEmzc
6cKFx0DygupZLnCq9QfhWUNIHrBJd7matkVlSG5M
集體群像不太等於刻板印象，但一年前的我私心認為，《少女》描繪的應該稱作刻板印象——但這會牽扯到一個很有趣的問題：什麼是刻板印象？
RZMB3GPgeA8OrLEWY4QjUyIo5qmbsSX9lvuD6Tzh
rg2QZBsIhvjFRPoK8f6k13NtWlOAMuTyVidGJEwL
我很喜歡朱宥勳說過的，「我們口口聲聲的刻板印象，多數都來自於自身的生命經驗，今天一位軍人寫有關軍營的小說，跟沒有當過兵的人透過田調寫出來的作品，肯定有差別。所以，一位軍人，在看見普通創作者的描寫時，有沒有可能指出，某個設定只是來自作者的刻板印象，但大眾並不這麼認為？這是有可能的。」
E2pCJIZO0LUQtMv3dzSVwbGBaoi1WhfKuNk8g94H
gM9bQsc6XIK2V7qvnpZJEfY0PSwhGNLrRDTlA85d
有可能的部分在於，作者書寫的是典型案例，而擁有真實經驗的人明白，藏在典型之下的，是更多的變形——那些在水面之下，不那麼直覺能夠被聯想到的群體。
wJFUuBK2g5nWdIRQGHeobEfcy639rzsLXmV4M8ON
j5JhXBZDUn1FlqEuOQRvyGozpVxsM68fWgcd9A0m
所以對於大眾而言，這不是刻板印象，這是令人驚心的事實。但對於在魚缸內的人來說，會有濃重的失落感：我們的存在彷彿被抹去了一樣。
hu2jSaeLgJTNRHAVwk3rUIofKz61bWvQcGDOsXlt
iBOPfnulgozN7LVSwsrcRkFp290q4UZ6yj1YAEKD
一年前的我是失望的。
csdkHSlLiuqFE4MGen602yX9zBvJxTtfw8OprRDa
GX918ocHkOLiYRqCsPFpm4ZJUD6VtS7KbBArnWea
然而一年後重新翻開《少女》，重新思考了關於刻板印象這件事，我好像得承認，刻板印象之所以是刻板印象，很多時候是因為，這樣的生命經驗佔了絕大多數——而聽了曉樂自己對《少女》抱有的期待以後，我隱約能夠理解，選擇集體世代傷痛的理由：
2QdpahAHwxeSuP0IOX1TvRiGqLrgyWFfE7msBZMk
NLTOj3rcQAUxwyHi08pfb7tgsvRznulPa4XGYZCo
「很多人看完之後問我，吳曉樂，所以蘇明絢到底為什麼自殺？總覺得有頭沒尾。但我在寫這本書時，我就問我自己，你想告訴讀者什麼？擺在我面前有兩條路可選，一是告訴各位，傷害背後都是有原因的，父母是因為複製上一代的方式，所以導致他們這樣對小孩。二是把更血淋淋的事實攤在眼前，直白的說，其實更多時候，傷害是不需要理由的。一當然比較好寫，但我還是選擇了二。」
6BGRcMLo1x0Y4Z2IlXUu3AEw7fQFrW8TaNyqbt9m
tFALk3fjRmQcS80DPqgoKWphEVvyZTbaM9HJn26N
《少女》書寫的是更尖銳的探問，傷害不需要一個冠冕堂皇、明確的理由，同樣的，想死這件事也不需要。於是吳依光的母親被塑造成事業成功，沒有什麼不得不說明的傷疤，唯有個性倔強，對多數事物有自己的堅持——這是一個看似普通到不能夠再普通，社會上隨處可見的母親。而蘇明絢死亡的理由也並不需要給予明確的歸因。
C60dByoYxLR4h3FntKrcqSJGpHA5VTlijDXOQka7
0Yu3nZqk859XDNv1optO4gMdGjz2iQfmwlIScxLA
所以，整部作品中，無論是成長、死亡、傷害，或是愛與被愛，都沒有明確的提點出來，就是自然而然的：「……沒多久，她看見自己犯的錯，死亡是她的，她不必苦苦說服誰，好證明自己有資格這麼做。」
RQHzoBpAaDgMjTy2WObNIiPntGSve3lwL76UfdxX
0ljawOAxpD6XZLyEUHTP43NCsomrbzkFYVM8IWni
或者，在她終於要將自殺付諸實行時，卻被梅姨打斷：「梅姨走進玄關，雙手打著節拍，唱起生日快樂歌。吳依光一個心軟，時針就盪了過去，她的計劃功虧一簣。吳依光就這樣長成了大人。」
2fY1dMu63BOmbRvXFL9gsC5pQo8Z4TwyS7Jakhze
AQi15w0PLClO4nGcbWqZxjRouJpMBIDthTaNsEF9
但這也是為什麼，我更喜歡《你孩》而不是《少女》，乍看之下，《少女》是承襲《你孩》，時隔十年吳曉樂提交給世界的答案，但我認為剛好相反：《你孩》中的惡意與傷害其來有因。比傷害更可怕的是什麼？是沒有原因的傷害。至少，《你孩》讓我能夠告訴自己，父母這樣做必有理由。所以，儘管我知道《少女》一刀下去切的更乾淨利落，但我卻忍不住想要逃跑。
OhHuUMxJQwZWaeNC7YTtcRAD5LSknmgfVG0IE32y
hUmMCRWODVEcaujqTNKIo3Z8zQibgJlfepY6PG7x
「經過十年，是否依然『你的孩子不是你的孩子』？」
7MC6tmofnJEjvHGFdiZp8RDyUP51QaAqNrg4KW23
這是《少女》寫在書腰上的一段話。
djbiEY5ptZcmN3WOVugaKr0ABDlIsxzSkQvPyXn9
hCeq3IJk4P6joySZU2pTQaMNmAtYglHd0Dwcb1sr
如果說《你孩》是吳曉樂對父母的提問，那麼《少女》更像是一種控訴。儘管如此，曉樂依舊保有溫柔的一面：「梅姨說，當初給你取名字時，妳媽說，希望你能夠依著有光的方向，你做到了。I 'm so pround of you.」
6hZ3kvxGw20qTOA7EULBDasjS8NQc1HXRlYbtzmy
vxn1eZHp6r3yELURMkt08aDAJCciq2TGbF5hQY9z
她眼中泛淚，我媽是這麼說的？她從來沒有對我說過——我在這裡停頓很久。
QqIJWPA2CKxVwYhnb84eB9i1rZfya6FvgulXoOEU
她從來沒有對我說過，I 'm so pround of you.
uRaNAz7tUMVpCilLJn6frhTvW4jFdsBYbkDw2Pc5
這或許是多數人共同的遺憾：父母那一輩不擅長表達愛。
kDmTlqAZbLhigKX2NdpUfRrP49uzMExswavVY8HI
HCT1eqNPORzcJXAfBDoY4E098VnhSg7G5MvpyKk2
我最喜愛《 少女》的一點是，儘管最後不免俗地，隱約透露了母親對於母職的執著，與笨拙的愛人方式，然而，並未上演世紀大和解。最後一幕，母親站在吳依光新租的公寓之外，而她並不打算給母親開門，與此同時，她想著那一日與梅姨的對話，想著母親曾經也愛過她——不夾雜著期望的，以及，她想：
45FuQIPoa3fJyG1ndVUzetgTSv6iOH0RXNck2mps
aGhVFBsfy6EtSDJ2zLNR0Q7AHpiwY538TmuCgl4Z
「她下輩子也想遇見母親，不僅如此，下下輩子也是，除了女兒之外，什麼身分都好，她想遇見這樣子的人。」
1RNi8xwk3Aojzb2fqcsOtMWKXBpD7ePva5LZU4yV
I812OjurNCLBEPaV6nxl0gRJtFScWYezKovsyZbG
母親在門外等，她也在門內等母親離開，僵持不下的同時，太陽下山，夜晚來臨，一個時代結束了。
rQ90xdW7FZanpKvALi46fIJBEXzo2stM3h5VDUYj
而我想的是，最後一幕，儘管太陽落下，然而吳依光早已不需要倚靠他人的光芒——I 'm so pround of you.她已經有辦法對自己說了，我也是。
OI3yFuSXdepbQlc87R1D2i6NEzPkhVUvgoaZnqms
bZpHacxfv23EPMjBtIWyUq71T8dmul0AFseNnQhr
JBg2AQKGZMVjTLD05YRN8qwpkniolc61I9Hh4rPd
