我們都曾經是小孩：這本書只有曾經受傷，與正在受傷的孩子。
89bnRFm76uhPBj5Osg2aIyGlfHvxeJ1EWLtVw3QM
IFOjRoHYwuQJz5LxBsiSaU6kV2rc714MvZED3Nhd
/
fY7D8u93geFhrLlAxEkp2qjGK4MsW50UTzdCntHv
eoYVAPhpZ5LzvnHD7fxgs6CqNIXwUjEGyRFcmtOu
《你的孩子不是你的孩子》全本共九個故事：故事裡的孩子，有的是世俗眼中定義的資優生，有的則是教師眼中令人頭疼的小孩。他們與家長的衝突點最多是成績、自我認同、探索發展——然而，這批故事的共同點是，出場角色都是曾經受傷，而後長大成人的孩子，以及正在受傷的孩子。
lLIBoP2EjMfQWidGKtYJC47sznkweVZhubaq98N1
FjvYND4HudMX9RiefnmGAtqpwTgVQSO2Eb0Chc6s
「有沒有一個可能是，我們的社會把『親』與『子』綁得太緊了？」
P8zRAlH0EuB5gxdQX9rt1qDpV4KGOcLkynWNobCY
yAgqLEofx5rk34cwFsUMmBvbd0SnVptGHJKOTP67
如果說《你孩》的特殊之處，是在於採用了「家教」這個踩在折衷點的視角。那麼，我會說，「家教」的特殊作用在這本書中不僅僅是中間人，而是更深層的，宛若三稜鏡般，將親子命題散開，可以在家教的視角中，同時找到家長、孩子與自己受傷的影子。
OxZudSUkV58HE396aDcWRPKAwbgMNrzetsJCf2Yq
XPyIwi3A6RJZ0YVDvtelnbrojSgmkWdQfz8UqLFu
「我們都是為了母親願意委屈自己的人。」
I1VYbcL9Dhd8rfwGMOpmQPRnFZTUkCsu7WJi2ztg
0U5CFdSDHtevGJNZ2wTgxp7qfIAcBXEO8brWu4oL
在〈一脈不相承〉中，茉莉對著曉樂說，我希望我的孩子，小葉，不要和我一樣。為了迎合母親的喜好，放棄自己喜愛的美術，轉頭踏進資優數學的門。又或者放棄攻讀博士的機會，嫁給一個醫生。
lqC3hipbZu6RzKXfAFE524vTBmPwOGc8ry0Q1nW7
9Xq6Vdtz13KuGOpCUBbvkwJ0Ir2MFEgmHAl4h8Re
我曾經帶過一個孩子，小學準備考私中，天天補習，媽媽管的很嚴，再三叮囑過我，孩子有什麼狀況都可以直接跟他說。
9ROdVCuhyFwrUMIb83SQEa0AtKTqYBgs7Jj5DPni
kYgxovIHQhPfD7TVEKM84wWSUJApCsrBRyGqXFel
有次，媽媽在學生拖拉不讀書後，大發雷霆，怒斥了他一頓——用電話的形式，因為媽媽還在工作。
p2MkQGetz3B7mjwdgLIYWVaZlP4frosSHciqJuEX
rYCeP5HS2AUTZQgOw1IlMXakoWxjLfJ3qEcyKnsi
小孩子哭了，我老實用賴跟媽媽匯報，他正在哭，我給他一點時間處理情緒。
G581CnOageRPHBVcuy3tZIfLNWdp0Tzh4orlU9mS
Rbaq4xlIkgPAWdSLj0swZfh9cC6yEYi2Mvr8KJuo
媽媽在對待老師時總是溫柔又客氣，唯獨這次，她的口氣帶上了委屈，「老師，對不起讓你見笑了，但我真的很憤怒！我小時候父母不管我、也沒有能力提供我補習的資源，好不容易我有這個能力栽培他，他卻這麼不用心！」
qaUrBE9pTHWsDXxCJocZKQS4Ll8k6yiGmFdtw2be
hv9eABzF4ILaGDXVTC7HkMJ2qmZ1tYdxuQPW5bNp
我與媽媽小聊過，知道她念的是不錯的高中，指考數學甚至考了滿分，唯獨國文尚待加強，她不是沒努力過，但這一科的唸書投資報酬率低，最後她因為這樣與頂尖大學擦肩而過。
jwPfOkvpIu0XFaJn8x3NKidGQ6bt2sW1g9BTVy7L
hmDQUpSWrcgFzR3uiBOVe2J19Iykj4vtNH7lX6bE
一方面，我可以對孩子的委屈感同身受，我也是被逼著上來的小孩，從小到大，我跟母親沒少因為成績吵過架。但在面臨做法與母親相似的家長時，我又可以看見，這位媽媽傾盡所有，只希望小孩不要複製她走過的『彎路』。
oZq4MWv5IdX3K0OJltaLPnisFD1BS6VRhkCzgb9f
0nG497fZKeWP1hNrosu3SlT28O6tzIgRwCXvYHFa
不要和媽媽一樣，成了她對孩子的執著。
2UGDrw3VSyRI7KMndLOB4bq6jHEYkNXhtAoW5PCs
SxQXbvYPNsfZpeTzt5AMgWayRHrwDjlcd0KB8LCO
我在這一瞬間，看見了自己與母親，以及身為一位母親的擔憂、偏執，與身為一個小孩的委屈。但我發現，我講不出任何關於責備的話：當你看見一個人最真實的傷口，你要如何責怪她？
lxTAMBr8pYhKzJRFS5kPs14eQ6Ny2GoVaLc7EDfn
OSC15DhGaistze6RTkqZdXP3nA7WcNYu9gfBU2vm
傷害是真實的，但愛也是真實的，傷口也是真的。
AgWHkhJDPR28ZEY6QynpGNLcf1xoMSbm97KsCdXV
kmChocdUV0qDQzAlEbivJaxf4RuP6Fg3sMYH79IK
愛與傷害並不是對立的，甚至，從《你孩》可以看見，家長也是個受傷的角色——最令人心驚之處是，在這批故事內，或者是現實中，孩子（多少）也是愛著父母的。
ralU2WqNb8JXIGAgyRELOBHZV0pDQvht614m5jfu
hfxsBCnDvypYcKtb5VrZMNEzRadljLHJUT92AQ8P
「有時候，他會用一種很溫暖的視角去敘述他的母親：『我媽媽她啊……看起來很花枝招展，但他真的不是那種愛玩的女人，她只是以為這樣的打扮可以留住男人的心。她只是想要有人愛他而已。』也有的時候，他的言論很尖銳：『我真的很討厭我媽，看他凡事以叔叔為優先的嘴臉，我就覺得噁心。』更多時候，他不愛也不恨，只是很苦惱：『我媽說的那句話，是一時氣話，還是認真的？生下我就這麼不情願嗎？』」——〈他沒有家了〉
c65knZLS93QgCaGfy1qdVjwDMlPpKFx0XHu7vBrI
zDWjUuePbngrmKcO84yLltYxHsk07h6X2dS3oViI
在〈他沒有家了〉這篇之中，陳小乖是最能體現愛恨交織的孩子，他對母親有恨，恨她居然拋棄自己，卻偶爾又能從另一個視角，回頭包容自己的母親。
S9n8kzrNLVtj7Ug60saxYAyfed5vPCmDBGIbEqQ4
OB51LQYwydJshvA32bKXRMxnqFtTHule69VZg7zi
當恨到一個程度，會拒絕承認「其實母親也在受傷」這件事，但偶爾沒那麼恨了，「除了自己以外，她也受傷了」這個認知就會一再浮現。這也造成一件事：
aHVdY0X6eCBObEoGzTADygIv3txsSQ5hK4jWNFp7
CjD0NAEg47m9JFhnz8HvkRSiZl2X5MeVcBbq1p6I
「我們常常問，明明知道這是一段有毒的關係，為什麼不離開？」
wtBaqxJ7mI2GQMYPncRzprdgKDikTuH53vyWSOhX
kwVfUdue5gXZJT6BEaxbNtFGDjzRqMpQOmosCI32
因為還有愛，或者是恨，即便長大成人，親子關係依舊是斬不斷的課題。
iAtI8d2myBX3zaWev0q5Z1NYSL9VhKURFpukO7Mf
EIUmBF2S36TtRjYO80GKW9xcHkXodpbAzyne7Pgv
「……當她停止大吼、停止用戲劇化的技巧去鋪陳他的痛苦，我反而看到她最真實的一面：她很寂寞，她希望我們多重視、多親近她一些。」——〈高材生的獨白〉
yYAT0qfwOZFoirxsdX8GEVBtnD9I2RKNkUMbgPpc
jvlhkg8tCTxypw1sKMdB7IDEXQ4mebc3ZRWfUP5N
但這樣的重視與親近，只是一再地重複傷害，於是，在這篇的末尾，敘事者終於意識到，「未來或許有天能跟母親和解，但不會是現在。」
inCT4xB9DfpKXlmJ7buV8A0qRysoveMW2tEUNFLH
UzrJZgw82q9n4BPiotvduAbym67YkSahH5Gf0DQI
曉樂將在此掙扎的心境描繪得淋漓盡致。
gPzqsYIk1MnGbti6rDNhO0BE57V8QLoJxaATmclv
teNWdouw1AaOY6IhVDvBGgfzHCJPbEmrXQScsk2K
而寫出這部書的她，曾於受訪時再三強調：「家長和孩子不是對立的，我不希望有孩子看了我的書後，回去罵自己的母親。」
fuPsRVaJqcwDrQIeMxZA6iGEyp5UjlTHo83m7zK2
nMXfwcD9F7a4q6HGheYvtUWLRN8Zj3Az01sxbEmP
所以，《你孩》少了嚴厲的批判，多了一層溫柔包裹，在冷靜的筆鋒之下，不僅寫孩子的傷，更寫家長的傷，如果細究，還能看見她不斷自問自答：「天下有不是的父母嗎？是的。」、「父母天生就會愛自己的小孩嗎？不是。」、「不愛小孩的父母，和愛小孩的父母，哪一種對小孩比較好？」
1yD7hbrH4tL2PAvBsS6k3jg0RcKZIJMnNUlYqGfe
jqPm4Vk8sDG6KJ2B1v0NywgLcFAutnRHl3TZQOI9
最後一個問題，她在十年後的某場演講，談及林文心的短篇小說集《滿花》中回答了：「母愛不是天性，只要父母有好好照顧孩子，不愛小孩沒什麼不可以——因為太多父母愛著小孩，卻讓小孩更加痛苦。」
pMGcxET6kt0lUqrvLySn8PhXdwFiuQBCeJojYNsa
AbL9tjRWuO2CmiH48kylEpzoPMen3Gx0wDBhUTIg
回到最初，曉樂拋出的親子命題，社會將教育這件事捆綁得太緊，或許那年，二十六歲的她，想說的從頭到尾僅有這句：
CU2Svsfm51ARB0KMjZFDaT3ibYOcugHJqo78ekpP
SYnuOsR37xtLgc1wmpCBahVMfzkTH9EQJ4AbIZeW
「在怪獸家長的背後，不過是站著一個膽怯的、害怕犯錯的人啊。」
sMTS7bt3J6oF4UKr0BXk9hj2zGYLnOquNIcDHdyx
DibtJyFRNBYXQPZIm8zO4fedosKgCaLxuA510q7E
