HOT 創作馬拉松,正式起跑閃亮星─語風稿件大募集

第一章(3)

之後就知道了緣故。

剛剛見面,因為久別,雖然有一堆的話,可是我這裡是十分混亂的情形,心思顧不上,也沒有問,現在才想到,一直沒看見蔡韶笙的父親。也不算完全沒有料到,當初我撥了出版社的電話,心裡七上八下,想著怎麼對蔡韶笙父親說明,接通後聽說找負責人,問也不問,電話轉過去,就到了蔡韶笙手上,當時已經有點感覺,她父親已經不在了。

記得以前蔡韶笙對於接手她父親的事業沒興趣,她念書時,雖然會幫忙,終究心思不在。她有她的志向,她父親也很支持女兒追求夢想,不強迫她繼承。她和男朋友大學畢業便一塊出國深造,預計兩年後結婚。最後一次我們碰面,她正因為學校放假回國。後來她是怎麼會接手出版社的事業,那時我忙於自己的事,半點不知道她的遭遇。就在那次碰面後不久,她父親被診斷出癌症。

她父親要供她念書,治病也要錢,他們家的出版社本來比其他同業就不算賺錢,營運狀況更加岌岌可危,好幾次一些款項差點付不出來。久了,一些作家都不願意把作品交由他們出版。沒有進帳,員工薪水常常延遲發放,走掉許多人。蔡韶笙幾次打電話給她父親,聽聲音不對,偷偷從國外回來,才知道她父親病情嚴重。她不可能回去繼續學業了,她陪著她父親治療,一面幫忙出版社的事,然而,大環境下非常困難,又知道她父親對外有一些欠款,私人的,銀行的,一個個都在那時催著他們還錢。她還要應付男友。她想過結束出版社,但她父親不肯,每次說起來就要發脾氣。其實她也做不到,出版社是她父親一生的心血,當年她母親走了,就因為還有這個事業需要支撐,她父親才不至於整日悲傷。

在困難時,有個作家還是願意繼續把作品交給她父親的出版。就是阮喬。

阮喬在四十五歲之前默默無名,四十五歲後,他寫了一部小說,靠它獲得許多文學方面的獎項,至此成名。阮喬賺了錢,又出了名,一堆人追捧,偏偏他性情怪,很難見到他一面。不知道蔡韶笙父親怎樣和阮橋認識,阮橋的作品一直就交給她父親出版。阮喬為人雖奇怪,又有年紀,寫出來東西卻十分受喜歡,蔡韶笙父親依靠阮橋作品的收益,除去支付的版稅,還可以出版別的作品。

正因阮喬不離不棄,蔡韶笙才能夠一面照顧她父親,一面還掉她父親的欠錢。出版社勉強支撐下來,直到兩年前,她父親還是走了,出版社再次面臨倒閉的壓力,也還是阮喬,那年他的作品在國外再次得獎,名氣更大,為出版社賺進更多錢。

雖然出版社又度過了難關,但是,會不會再有更困難的時候?蔡韶笙也不知道。一些員工們看不見未來,紛紛辭職,便剩下我今天看見的四人。為了更多進帳,除了出版阮喬的書,蔡韶笙另外也接洽製作個人書籍的少量出版,她家有合作多年的印刷廠,是她父親忠誠的老友開的,價錢方面可以談。她一面節流,兩年以來,漸漸能夠開始發展她父親遺下沒有完成的事,譬如辦雜誌。

蔡韶笙把我引到另一個房間,告訴我這些事。我聽完了,默默不語。始終沒有聽見她說她自己,關於學業,還有她的男友。之前他們說定結婚,後來呢?我看看她,覺得不便多問。

蔡韶笙彷彿看出來我的疑惑,笑了一笑。她道:「美國那邊,我早就辦休學了,這麼多年了,大概也不會回去念了。至於男友,我們好幾年前就分開了。」她語氣平淡:「本來說好一塊讀完碩士,然後結婚,想不到……我是不可能不管我爸爸自己去結婚,他已經等兩年了,又要等兩年嗎?就算他願意,他家人也有意見。其實,這樣也好,我輕鬆,他也輕鬆。」

我聽了也不知道能夠說什麼。倒是,她轉口:「好了,我們來說正事,趙雪,我只能拜託你去拿稿子了。」

我不明所以:「稿子?」

蔡韶笙點頭:「對,到阮喬家裡拿稿子。」

我怔了一下:「到他家去?」

蔡韶笙點頭:「你不知道,阮橋他沒有手機,沒有電腦,就連電話也是後來我爸拜託才裝上去。」

我不禁訝異:「那他怎麼寫作?」

蔡韶笙道:「這就是問題所在。他手寫,所以寫得非常慢,還要修改,因為這樣,一本書要花費差不多兩年時間才寫完。」她一笑:「幸好他一本書賣的錢夠我們支撐他的生活兩年。」

我知道她完全是自嘲,對著她,一時不曉得該露出怎樣的表情。

蔡韶笙只又說下去:「每次我們這邊會跟他定一個截稿日,到截稿日當天,我們派人到他家裡拿稿子。前面我說他脾氣很怪,就是因為他不喜歡女性編輯到他家,所以負責他的編輯一直是男性。以前我爸爸都是自己去,後來身體不行,改派別人,但是你剛剛也聽見老周的抱怨,他不太好應付。」她停了一下,道:「你看得出來吧,我這邊可以用的編輯沒有幾個,老周已經惹他不高興了,就算去道歉,他一定也不會開門見老周。至於小李,唔,美工很厲害,我不能沒有他,這裡的薪水要重新找個美工的不容易……」

她越說,聲音越小,臉上也有些不過意。我立刻道:「好,我去。」

蔡韶笙神情馬上鬆開,她道:「謝謝你趙雪。」

我垂下目光:「我才應該道謝的。」

蔡韶笙沒有說話,她拍了一下我的肩。我抬起視線,見她微笑起來。她道:「趙雪,這幾年我找不到你,我一直擔心你有困難,又不好意思找我,雖然我說了一些不好聽的話,又對你生氣,但是,今天我真的很高興你來了。你在這裡,不只我幫你,你也幫我,我們之間哪裡只是一句謝謝而已,是不是?」

我對著她的笑容,也扯出一個笑,心裡卻有種說不了的情緒。喉嚨裡也吐不出什麼話。我哪裡是因為不好意思找她,每天要辛苦地生活,根本想不了那以外的事,要是早點想起來,也不會拖到現在——在工廠裡,有一天看見一本舊的工商電話簿,隨便一翻,看到長岳出版社,這才記得,是她家開的。電話簿上面的號碼是舊的,我打到查號台,問了新的。電話接通的時候,聽見蔡韶笙的聲音,心頭發慌,也聽不出她的口氣怎樣,她問我是不是趙雪?我答是,她就不說話了,我道歉了一聲,還是硬著頭皮借錢。她並沒有問原因,答應了,又要我北上找她。

回書本頁下一章