「別來無恙故鄉 我白髮蒼蒼的爹娘
ynOMW6xeZCTqatrKRpUDso03c7LwY5Nk9lvdfbJB
是妳緊緊的擁抱 溫暖漂泊的肩膀」 —動力火車
DXxR1Gji3aAKsMk4SVuCFbOHI0ezgqJUt6WLm2Qy
tYeTXlnUVriPFCxdAMN0qbk53h1S48I6OB2mEQpf
「我不太想打電話給你奶奶。」媽媽說,因為奶奶總是給人一種想盡快掛電話的感覺。許是他們認為長年與奶奶生活的自己,是與奶奶之間最有話題可聊的後輩。
RvdWSrmNauZPe273TJch9qGlDfzKgoEk6By8QIFx
奶奶,是我。
LjHO1oZA2IW5Q07UFn8KRsdJkGBDteXSiVhYrw4x
最近身體如何?有哪邊痛嗎?
16MNJuqRZ90zeb2lVIFWn7QoT3cipwsPx5rYSjkO
家裡狀況還好吧?
Q7OXcahm2oxkBfLbHuTIdD1yZqVCKsAS8N4gn3w9
HzSKdaE8uQMw2xqiDV1C4tpkFgLZ5Gy03hrPnsXA
都很好。……沒事就掛了吧!
z5KaIQhL8nSUONwP2gl0WdFpf97qs6HBkyViYbAG
92PVKmnGgYCDUwe1lozIuEv0Txj7ktAfZyJQBN6W
掛了、結束了。我與奶奶之間的通話就是這麼短短幾分鐘,儘管如此,家人總時時刻刻打電話提醒在為學業焦頭爛額的我,有空打個電話問候奶奶。有時,我會因為一時的忙碌,而有長達一個月的時間沒與奶奶連絡。
BvGhz4pyL8dM91TWsfQbkr5n2mRXH6JUEoYxSjwN
小時,與奶奶一起生活,父母如要回來,都會在前一天晚上打電話告知。我們就會留盞門燈,來溫暖深夜寂寂的巷弄。期間,他們甚少打電話。於是,這被媽媽戲稱的冷血,也在我身體的血管裡,自腳尖一路竄上。
ZBGK6xSTauCLJ4WiqevoU8syOkA2QjIm0H7pwrYV
一踏出了家門,提著與自己身高一樣的厚重行李,中途還因為行李壞了,衣服灑了,耽誤許多時間才到達大學的宿舍。準備妥當,開始找工作,煩惱自己的學費、生活費。大學四年,省吃儉用,是真的在用命一般地為學業、為自己搏鬥。
Z41o9NCXHe5tFGKswUYzylfjEi8T0dxJmu3arAQv
國中的課業壓力算什麼?高中壓力又有什麼能比?
6PNCl9cTULfGiR58QAnMzxvWgauqw4sDFtjm2ISe
我弄丟了自己在國高中時所承受的壓力,反而現下的焦慮與孤單更顯突兀而刺痛。然而這些,我從不在電話裡抱怨、宣洩。一開始,奶奶確實有問,卻不知在何時起,這類的關心話題被帶走、鬼隱了。
JMGraFC206uo9yt4cPj5YSEZN8RdqT1IzWhbiLDw
奶奶也不是不能健談,相反地,她與朋友間的通訊可長達一個小時之久。都在講家中發生了什麼、誰又做了什麼等等,她們互相宣洩,互相勉勵,互相道別。
tU7VPCzdchFK2OA9QD8ma1NwoIvSe0lrXkqfM5GR
適當的自我揭露,展現真誠外,也能讓對方誠實。
ZbVKeqi0MTXmJvgkd9p3BFtcWjnyhGs8xLwY6NID
很簡單的道理,做起來卻難。如果我把這裡所遇到的各種苦難、對待說出來,遠在他方年邁的老人身體受的了嗎?如果奶奶把自己的身體狀況說出來,能保證我不會放下所有的努力跑回去照顧嗎?
DMhc9eS6EOYmPlpRBLN317IuriK8QvTb2Fony0dt
我們很有默契地箴口,扯上笑容,縱使熱淚已不聽話地墜落在冰冷乾硬的米飯上,縱使在酒精刺鼻的醫院裡,盯著可怕透明液體侵入自己的血液,與之融合。
kAj9stXSVeFfzbRIv4i2CGmNTW7hQJOdUy0qDplZ
「我很好。」奶奶說。
uOz7IrwmvxsNEKWYBDbZkUQ16Xg2n9JSlTyp0qtH
「我很好。」我說。
TtD12p0lHivw6MRfoU3WgEcmL8S5u4hNFAGnBsXa
ASQTr5ViGF7HoaO18pgdv3nu4tPC2LKeXjzUMkwZ
再過幾個月,當我揹著行李踏進家門時,妳會再用那雙手代替已模糊不清的視線,一路素描出我面孔上的牽掛,也許妳會說我瘦了。而我也會想:
a02MLmOluyVFpWEtkAod4Tq7GiejSr18ZhsKfIPc
妳也是。
H8vsZtrq75BUGbXuh2VFjMQoWR4keyINOm9agDPE
N17iqFGdw5WO039pRTlsJtn8mLjEM2BaP4QIDkZu
cRVIdBuWYiH6kgSZzO8eMtr3w4U5l9fAv7bPEXNa