uteIYhsV6EmQ0jq7WXyOGSR9wJdK2LBbkNDUTZAn
0A4b6RSgBz9tmuhOkHd58XiYeDINMZJsFlGoLPjW
離手機的鬧鈴聲還有一段時間，我卻醒來了。盯著蚊帳外有些剝落的天花板，耳邊傳來風扇聲的吱吱作響，偶而還傳來對面翻轉的窸窣聲。
ATzFyd4pYmCBkvaEebrRfUHwPJ2658tQDZgjWLux
在好幾個早晨醒來後，發現自己總是有些孤單，然而對於自己選擇外地大學這一事，並未後悔。只是，隨著時間的流逝，我開始對於一些事而感到敏感，比如，躺在枕邊的手機。
IzDf0kEHxqvcQ39i41Gj2Zu5V6wUlYbFeWOPCB8h
我總是想著，今天會不會接到那通電話？電話另一頭的人會用什麼口吻跟我訴說？
R1XYSukwUehlGr9FW5M6zD7QZV0iLAodynIKxJCb
當初在填志願時，並不是真的亂填。選擇外地大學不是因為討厭長期住在一個傳統建立的家庭，不是不能忍受被時間所遺忘的時代下的產物。妳所希望的，我是真真切切放在心裡。最後的最後，妳說希望我能留下來，好不讓妳太過操勞。
YrZ1GVQkjbXBnCzvtsThHSWEmaciwFDKAql73pyU
我是看著奶奶妳而成長的。對於過往的一切，縱有許多的不諒解，但我還是會盡所為能的包容。只是這包容對妳或對我，或許還太小。妳所希望的沒有幾樣是我所能做到的，然而不是做不到，而是無法做。
oYn4fSAz15WCaqd09kxs2KtmgDIce6jyBMXZVpOG
我還太小，不懂鄉愁，但我所愁的卻是家鄉裡的奶奶。正因為這愁，對於唯一能聯繫到家鄉的工具就更加敏感了。
fYKheQEgqc6UPbOd0Ts3tNwRADr5lpym2kuzLCBi
奶奶或許會在下一秒，不是在自己的身邊，而倒下。
BFZNedH7rpsRvCTM140GJtyk6YQLWabPqDmXf8jK
但我不能訴諸這份愁，對於傳統家族而言，「死」是被忌諱的，不被允許討論的話題。家人是不會諒解，不會體悟我這份在乎是有多重到去思考奶奶的死。就基本上而言，「死」在這個家裡是不存在的。
ojbi2lNZ4XJswuRazykKFYH7epgq13VELOt905m8
家裡的鮮紅大門，進的少，出的多。最後，我也出來了，把奶奶的希望留在了家裡。縱使有再多的埋怨，有再多的不解，奶奶卻是以「好好照顧自己」畫下句點。
lSJcze80XCwVOohjZxr1KpftEvPn4NTF2Qa5DBqs
後來的大學生活相當忙碌，尤其眾所矚目的啦啦隊比賽。我一踏上外地，就是好幾個月。大學生的生活，在電話另一頭的奶奶聽著總是搖頭，她希望我該盡學生本分，而不是在那些活動上。但對於自己長期不能回去，奶奶總是以「好好照顧自己」做為結束。
zpvWtlePKm7oHZuQGAYdRNJ2gEh3x1FwVsn4Cfkb
而當我終於能回去時，原本硬朗的奶奶卻躺在床上。連日來的操勞，導致感冒未完全好，有時甚至還嚴重到吐血。
8BJ30r1AOQogbRyFXskSpP4eDntWYdi2CvjIMaqK
「不想耽誤妳的學業。」奶奶總是以這種理由催我趕緊回學校。
pmfEcDVzT9bXyZirSRaK83qIejnJ6YOdGsB01QMx
與家人的距離中，我與奶奶的距離該是近的，然而就連這點距離，我在向前走的道路上總會擔心，擔心走者走著只剩自己一個人。所以有時握著自己的手機放空，有時想像，但最多能做的，也止於想。
2YptamKoh3uj8SVd1NO6B4JcTrQHlqDIg9zXfyPZ
對於自己的選擇我沒有後悔，也沒有後悔的餘地。就像那句「好好照顧自己」一樣，我所要做的如同奶奶的「不想耽誤妳的學業」一般。奶奶的話，成為我在大學裡支撐過每一個早晨的動力。
ZQMYhsg2PeVpd1GvkDAx4NtySKo5ufRJBbjO3Cqz
S8FnbMp0eTWPq2J9fDih6cGHYvtAm3LxkOBCzjNw
─2012年刊登《聯合報》家庭副刊
XjYpNGckhnzKEgL5usMT0t7lrA4ZyoqUD8w9bFOJ
39K1SJfbumHMe8rt2aWd0gInELxwcPVGQvlkzD6U
