有時他妻子一大早就出門,她妻子的姊妹在正午前走進他的帳篷,氤氳的茶氣模糊了她們藍色的眼睛,她們的長髮只有在這種時候不會糾結著纏滿黃沙,有時甚至帶著淡淡的果樹花香,她們總是躲避他眼神的追問,有時還用衣服擋住他的頭,她們的重量壓得他的身體更加動彈不得,有時幾乎讓他嘔吐。
rh3fwIDK7aLVWz0JxMvnBZoAjEb8i6tTuYRSXCNQ
他的妻子在這些晚上會給他洗浴,然後在他身旁入睡,她的鼾聲弄得他睡不著,但好過靜夜裡他惡夢連綿的睡眠。
HkCZfqE7gPuJzYW6K12T53spa0AoS8xwcjLBVXFi
整個帳篷就是他的天,他的地,他的青春,他的老年。
KvEJ5NYlbym2Dae3gCBhTziuf0r7kWtq6d8IOPps
CcmTtkXMu6xjVOywKHSA3aDnogPB9FeZRdvrEzJ5
※
KGxsa3bEhzRu1vVMcWwomDLBdQXS4FJZg26tqAk7
yGvmuBMe28qr0gTcwPAQoRpnYjN61x3SF5X9hlOV
漫長得沒有盡頭的日子是怎麼開始,又是怎麼結束的。日後回想起來,對他來說,簡直是一道不可碰觸的謎語。如果這個謎語的解答不是另一條生命,那幾乎是美麗的。
AigSvRnd7UkNfyrDpOtm9hcBZVLs5F3l0b16YIjo
n9QLbsoOJuqri8jPYWy1NTSZI7CzdfVpeR2hmgxH
※
PzlxpeKC8G26FrSEXtw9oiLIZbvRM4Q0yumN3YHg
LbvH6ISCwp3oY5GWNX8BzDZcuETerPJMyiaqkgt7
第一個太陽。
7ygnQ4SvuJoaLmhUPGDA5MHCfKbNE2sk9lB0eqTV
那是答應要來照顧他五個太陽和四個月亮的女孩,深色的頭髮和奇怪的綠色眼睛,名字是阿沙利。阿沙利的身上有著一種悠遠而寂靜的茉莉花香。她淡漠的眼神和姿態,蒼白的膚色,彷彿是裹著晨霧而來,他想著,這雙眼睛,到底走過了多少個天亮。
F5dluvVg7CY0oRnO9QxyGHLWEKmkAfzXa2i1T3es
她緩慢地用溼布擦拭他,精細纖巧的動作,他想,幾乎很久不曾在他的生命中出現了。她的眼皮覆住那對翡翠,又折起,再放下。栽在邊緣的睫毛簡直是一排齊整的樹林。
bnxRKFJ4kPQBhTG3ONpomqlEV6g7CLv5sUjZuMHX
為了打破難以捉摸的尷尬,他開始講起滑翔翼,他手中出現過最美的事物,阿沙利柔緩的眼神裡出現了溫度,僅是一點點陽光末梢微不足道的暖意。他們對溫暖相對寡慾。
pK3RW6STkPmYC4oIljuEZc9iwHUbftNy5vrOBDeX
她給他燒茶,他想知道她需要什麼樣子的報償。她給他端茶來,他有點訝異,他的菸包已經在她手上,他給她點菸。她吸了一口,把剩下的全扔還給他。
wLj8lbEogh5C7n1fNad2uXxZOzBFrY9VPQ6yUAH4
那麼,你所想要的就是一支菸?
qZ2UJlerIL9dDipRBxXaVgst0nvY57wS43QOfymz
差不多,她的眼睛平視前方。他聽到她模糊地說了一個名字,很小聲,但他聽得很清楚,那不是一個男孩的名字。她就這樣任性地給了他一個祕密,也不管他願不願意。也許保存這個秘密是他所需付出的代價?他點點頭。但阿沙利還是看著他,阿沙利很明顯在說「該你了」。
YN2TuK7AwsGR9oQgWLdrSEya6pXDUZmb1zheqVx4
他給她看那半塊他隨身攜帶的玉珮,她纖細的手指按在那塊玉珮上,他們讓靜默充滿整個帳篷。
PkLb2RYvOnUjVBe0hC1XGHpyfitw4AxdalSm76gc
晚上,她睡覺跟她醒著一樣靜,但他沒有做惡夢,一星半點都沒有。
gMKU5BxVNwfklaHc3ziPF28QEnuO7boSrYWL9JDh
98UE7xIQ2yfsV53wnJuFhkWlYz0oeHDdZ6p1MvcO
※
sDpTfCaEGcF4b3OStmI9B7P6qNAvZ8VuQirjg5K1
ckWRKbYrMXg0Q9VHTaSy52Pfuv8AZs4Eiwp7oLN3
第二個太陽。
OPDRl3xA1MFn9V7BXt5Z4keLi0s8vWHKcYEobTzq
他並不打算聊成年禮,但話題自然就在那裡了。
XRoQWbkV2ABwnJMz5Uem3cPKShpg0vyYOdL7EsHD
「女孩的成年禮是非常不一樣的東西,她們被配給離開成年禮已經數個年頭的男人,並不顧及她們的意願。」她看著他說,他可以讀出寫進了空氣裡的怨恨。
0QwRpaZTt95zhXsDqFGxlgv7cO4BemMnS2ViLfNu
「但男孩也是如此。」他淡淡地說:「不過我沒參加過成年禮,你知道。」
FqYDgZ9joEmlyGKHSv7c0sxbWVhP8wBN1pXk3R4z
「你想離開。」
9uxfv1XR6NiplKAa5GTQ47ysco3zjbd0FVOtn8Mq
「我沒有什麼理由不想走。」
JwW7TPF0mMLRen3s9OQGkUBuHN1br8YXzl6iEja2
沒有人點菸,但帳篷裡還是煙霧繚繞。他指示她找出滑翔翼。
VEn6LAcC8Tj3dq7i5PuyUSDQIX01F49wofahHsxR
nNSkKj2zDWIO0TUm1ofJxpcrEhvM4ugFeYbBPqdw
※
ZdR3FXWa6oUmgHMN1bfepj4wEVD7LhrkCJBY0xsT
dGj0XRUVe26v8rzy5TZhQBWxibPYMqcaF4OINlSw
第三個太陽。
KAlUVak6sqjTi5LO8PxBFIcZN09wXnv7QhtSb4Mm
她帶來了材料,修補著滑翔翼。
O9AX3yzok70bcFg6tr2IQn8L45NMisJZdmVTqhvP
他下了床,跟她一道工作。
ru4cUjo2wy6fhn70pmqk9IXTM1ZVPLazlAeNRtsv
「你所有需要,只是有個人助跑。」她低聲說:「你居然連這個都拿不到。」
ZqLg4hxiBXkVfr0cKGdAPb9Iw61SpMOTno5jlURy
「你也是一樣。」
1iNWT2D9vKOj5L30haP4R8d6lUckXHqtmYeCpoVG
她沉默地點點頭。他給她講起了他幾乎以為自己已經忘記的故事,每個故事都有一條龍,一對龍,或是很多龍。她沒有表現出任何不耐。
2m1FTjfcwnlDZL8vAdMqkpGogBSRUxsVh6rKOazE
事實上她笑了,而且相當好看。
yfSj032NIpYqHVOJeuLdB95rRi1PDmMvhWbEx84Q
H9MR0YwBdShy1GxOJo6vADPI53mlzkuWcbFXnKsa
※
ApEWdJDFl57wsyTjX6votHm3Q14qSBhVOrfICRiG
rlAGS2q3Ix5aFCfuvOo4wHjKYLtN8UhVndPE6bzX
第四個太陽。
ILSGNpT6W4ZtPsH2BlaVCFOzbjoJcMxdDryv7EQ8
「我們的所有期待就是明天不下雨。」
xf1VlJo2IgCGcb4jBK0WF9PrhMHDQkvntwiqUydp
她的手指撫過已經修復完成的滑翔翼,她坐著,就成了雲霧繚繞的遠山,他想知道她如何能夠蒼翠。
W4cL8BOs2PDmrKECQvASw5kMplfa1XRZh9q7uYGN
「我總是能帶你走,我要你知道。」
FietGlspfud7QzNHqjmEXv86aPTIr2R9LAMOZWDn
「這是最好的成年禮。」她的手抱住了膝蓋。
hyOqQDJT803o1VexbY5dFwmCIlngrzfSRUkWj9KN
8yujzkaM7Y3hWg4BoAsGKeEdmqrVN6IfXwbPQRDH
※
wWVO6mfya5R2AqJjBFc0HKCPtrTvus8L4hgE9GSd
0QT4JcWejolHt3n61pwvIVzqYa7bhGMCukEOsiZS
第五個太陽。
vc6mbF9T1SYVCOWqgyzhQ7lfGsLnIjUwPaMJe4RB
她的助跑如此穩當,就像跑了一輩子。其實也是,他黯然地想,她正努力地從難以違逆的命運上跑開,即使還帶著他的重量。她往峭壁的邊緣一踏,他們就已經在飛翔。
3VUqKYlrRzThM0FDLQf94et6OBiEsGakn2CwuXdH
跟老鷹一樣。跟龍一樣。
GvD7PkltbLshH2QqKfmw6ABcOZanCRyJMWgxI0du
「我們可以開始新的生活了。」他在說出口前不知道自己有多喜悅,但他卻注意到她的神情一片空白──不,到哪裡都一樣,對她而言,在這個世界不存在她能去的地方。
urtSi1GdPAWKjhZ7wnB6yosJV3RzlMDFUgTe92IX
「風景真美,比那支菸還要好。」
COxmBPjpwYqdkUNFELZV1IsyQuoKlr620tMG4X9i
她放開了手。
8xFZpAmb1uDcNTo2YrGVHdhz5ayUq0vEPOSgJQ4M
沒有一種乞求讓她那麼做,或讓她不那麼做。
Ch8JujRBvys3MQ4t6f7PTanpiqeOID2FmNlrYog1
他在空中持續著他們的最後飛行。他沒哭,眼裡滿是淚。
p06r8FbUfKqjlE7ehiR3wHTPXBxSu15AZzILkaWg
NEB9jsJlnkbZ7e0wPiTHXFOxo2qzhyIfUcgSpLRa
60B78zPbaeHIJX4TyCUmWF1uc9EhfGqkjQA5wdRn
o7YD12f4u5veZ8PkRiLc6CFQOEsxz9lH3qVXgBAb