假日，秋天的清晨。我會在芊的懷裡醒來，抬起埋在綴花粉紅蕾絲布料的臉。見她睡得一臉安詳，我抽出壓在她腰底的手臂。芊翻了半個身仰躺，胸前仍緩緩起伏。
tXaZvVysTIR9NM2eiWjzJm6d5lEG8K1A4crgxnQf
雙腳落下加大單人床。木地板溫暖，然我抖顫。套上帽踢，腳顫晃在緊繃的褲管裡掙扎許久才拉上牛仔褲。掀開窗簾，浮雕壓花玻璃透不進多少早晨。
YEr6IhV1yd8cl4SfPJ3QTZkvBswAx5tnMiaGU0jO
走到床對面同樣霧慘慘的流理台。撕開三合一鋁箔包裝袋，撒進馬克杯底。在水龍頭裝滿熱水壺。伸手到熱水壺下的冰箱拿了瓶啤酒，喀擦拉開扣環。
gZEXSwWxbvP8ABf1cj0RldUN65pJoOs7MzGeVDTq
芊在熱水壺裡萬千細密水珠群起慘嚎的背景下安然睡著。我靜靜看著她精緻，放到任何群體下都會被認定是張可愛討喜的臉蛋。眉眼間沒有皺紋，沒有愁處。
MGlIPA10h36YnONZWTJ25scSQmtg8vrX7LofaVkj
又把瓶口遞向嘴邊。仰起頭，瓶身垂直提高，這次僅赘一兩滴打在唇邊。陽光此時稍亮了些，灰的界線向我移近僅差兩步。
QGXO3rlg9pnI5SuBPZ2zMkdTjhWwH8C4Dvfc1FKU
我背靠床腳邊空白的牆，坐下。這幾年生活過得幸福，平和，甚至和芊沒怎麼爭吵過。即使早早住在一起，我們仍交往一年以後才上床。這兩年半來我沒有寫作。交往週年紀念日開始，我把菸戒了⋯⋯
irHMLhIjRK6F3NfyTO90WmcS5AUtzugdpVQx4kCB
只有偶爾，很偶爾。我才會這樣偷偷開上一瓶啤酒。
UnJoD81mLBMigybOXAkfHFqCeWE0l2djTuhwNIaV
我想著自窗口眺望。也許一片再也不會出現的斷崖，與其下波濤破碎的海。我想我過的很幸福了，真的過得很幸福。這樣很好。真的很好，很好⋯⋯
VFmjgfMC5DB0TJowIdL1x2GSNv8KaZPu4clAYRrk
PXNFgSq0K4WjGM8EfxvubmsknVORHz197ZdCloie
因為寫作，啤酒曾成為習慣。因為無法以文字觸碰到柔軟的內裡，所以試圖以酒精說服自己可以。我們得拚死命翻攪回憶。凝視太多張痛苦的臉龐隨渦流的水紋扭曲，那其中自有令人癡迷的百態——有人在過程中潸然淚下，說是為了懺悔，願有朝一日能達成和解；有人猛暴捶打鍵盤，破口連飆我沒聽過也聽不懂的國罵；有人失魂落魄，在幾小時內只仰望泛黃的日光燈管。我們都在周圍徘徊，不得其徑而入。或自邊緣失足，泛起的漣漪不抵達任何垂憐目光之下。
4E9sFxRzHcZW8lkA1IMePiufOwJShCV52U6oaKQb
只有韶——我的前女友。她善於在渾沌之中探入雙手，淘洗出些許靈動的影子。我有幸成為倖存者，在她身邊，觀看她那花俏地眼花撩亂的手法。我們在睡夢中睜著眼睛，看見回憶的幽魂任她手所牽引，舞蹈翩翩。
nAGvNo3z2dOQqKjFUPT5tRcM7lIwZpHmXrBh8x4y
我不知道她是否樂在其中，她往往整晚一個人乾掉我們帶來一半的啤酒。也許我們都盼願自己得到救贖。但我們拖著你，讓你直面不需要承擔的，強求你也得到救贖。結果真正能救贖自己的。剩下日復一日規律在7-11買二送一，黎明前壓扁在床邊的廢鋁罐。
nwd8mxzPMyYCrbSXlJREc5G7oBQ4j0LT9N12aDpA
這裡看不見日光。我們得盯著牆上一週會停兩次的掛鐘，說服自己已然天明，離截稿日又過去十七分之一。然後我會想起。忘記什麼時候，從幾點鐘開始。從我虛繪了童年籠罩在家暴父親與霸凌學涯又塗抹掉？還是試圖編造一位慈愛的輔導室老師將手探進我褲腰下的時候？藏在均勻鼾聲後的，鍵盤擊響聲停了。
xn03d9qDTWtBacNRig54lFfz2hCwPHvo6IJmjpZY
我放下筆電，自上層床架爬下嘎吱作響的梯子。涉過啤酒罐漫淹的窄小走道，腳掌下擠壓出贅餘的呻吟聲。殘留泡麵渣的紙碗裡泡滿菸蒂與唾沫，混合著酒臭悶在沒有窗戶的密閉中靜靜發酵。沒有空調，每一間房都有裝設空調。但住在宿舍，學權就是有裝空調沒錢修的擺設。況且我們不可能去找舍監，那可要排除掉整間房間的違禁品——包含窩在男宿的韶。但沒有人應該為了這點事打擾韶寫作。
TNW59ZblVphe28wOLYaCucmJD4ijvozHqnUrydKX
房間裡只有書桌上那盞檯燈還亮著。韶不在房間裡。韶向來都會在書桌前。我喜歡看她緊皺眉頭將瀏海向後翻弄，任額前幾綹髮絲前後蜷曲亂翹。她緊盯螢幕。哪怕手指上夾的菸已燒到尾端，沒有散落的灰燼仍矗立依舊。
jqDhaW5ICl3vmS7dwFAieRGHQKnJO0pButoz21sU
然而現在書桌前的學生椅成四十五度角向右側傾斜。我可以想像她起身，但去了哪裡？我自座位坐下。桌上的筆電還亮著，螢幕停留在pages。畫面裡。故事寫了一個有編劇夢的女孩，為了追逐理想拋下交往多年的戀人，前去台北參與寫作社群，交流與那些才華洋溢的年輕寫作者。但那顯然不是個拋下故人的好理由，遠距離戀愛在現代早該不是問題。不知道應該是他的平庸耽誤她太多，與他對話乏味至浪費用以創作的青春？或是因為他太黏人的性格，讓上述理由更加難以忍受？可之於這種種問題，更讓我不能理解在。她究竟喜歡上他什麼，以至故事結束在她孤零零望向街角，等待戀人身影自那頭追來。
2VMGiYtx49AKzefS5Ijq0b71n3ZrBy6WLpECcXkO
我重新讀過一遍劇本，想找出能為自己解答的線索。一個有才華的創作者，和一個半調子偽文青——自稱為諾蘭狂粉，卻看不懂《記憶拼圖》。
QvXUwCOTJ1iSgoLaIh8DkdqEHKbycA9R3Zpn56zm
我不能理解他們為什麼會成為戀人。
JrLvYnKA6wS1VkahozuZHEQ5RbNdDUsjepFPCt9l
故事維持至結尾充滿遺憾的基調，但我不能感到哀傷。就像韶過往牽著我的手，帶我觀看跳舞的幽魂。在她的指揮之下。起初我能夠看見幽魂在平張雙手，別過頭時流下淚水；交叉雙手側頭向地，手臂泊泊血流；我能看見旋轉的肢體失足，一瞬趴臥跪地，仍昂起頭。和在隨後輕擺手腳時，也期望能夠飛翔。
yRgrf2GhM6Tcs5qSQYEFWK483nCPlI1oxLtNmbkv
我會同幽魂一齊流淚，一起疼痛，一同仰望舞動雙臂的韶。如魁儡仰望操偶師。
tzKjEgb0PhU31yosa75uNTVBWSQ8mJMYfkH2OIrC
有時候我會懷疑自己也許是她擺佈下的幽魂。
lEpuHYSowM9Vrzbq7vt5A0cO1LJxiRB4aXjThfmy
有些幽魂會在舞蹈結束後，脫離她的掌控，尾隨我。幽魂會窩進我的胸口，使我發悶。我抽起更多的菸，幽魂也會隨繚繞的煙霧起舞。當我灌下更多啤酒，幽魂竄到我耳邊呢喃。提醒我即使如此，也要記住他們的舞步。
a0SHensAdGVQI9mp6U5BXb4LC3rMZzF7YyKJhxNj
韶告訴我只要學會指揮，就能與幽魂共處。
ms3fOGx8Yoe02N9SAU1pWKbrEXvPqIjMZy6QJLaT
但我往復看著韶的表演，也學習指揮。到後來，幽魂卻逐漸透明，聲音逐漸稀微。有一天，只剩下韶向空白牆壁舞動的雙手。她像是在光亮之中，表演沒有影子的皮影戲。
ULWCA0EzqoDXHyxFu6jOQSgt3wl82YvM5TaedVZc
望向牆邊的轉角。我猜韶仍然在這裡，不過是成為了我的幽魂。而我只是看不見。我再也看不見。
ZKhJPCAyeSrxn5DT2Uw6fcjRGduB9X3QVlWmkLiv
UZdGDV6RykWx8OYsan5LXKTim3JElru91BCb2S74
隔天，駛在山路的客運上，晃得像廉價旅館嘎吱作響的床架。反覆催緊油門衝刺路面坑洞，亮黃燈的最後一刻煞停。前排座位的室友緊抓扶手，因彎下腰看不見他的上身。但大概是努力嚥下正湧上咽喉，昨夜混雜鹹酥雞的啤酒。
r3tIpegGUlfz5HFdVwXQak8j6YE92NZOnT7cCS1A
目的地在一片得以面海的公墓。現在還看不見海，客運延著崎嶇的山路兜圈。我稍稍側過身，透過座位間隙看向扯緊嘔吐袋的室友，像看一部偷窺視角的Ａ片。默想，就快了，就快了。
H4ekSfUVr5iMsx1qan08cTNIvdo9wPlFWz2JKuRQ
陽光刺透僅拉上薄紗窗簾的車窗，光影在我和隔壁靠窗座位的女孩身上反覆跳躍。是一位貌似也是大學生的女孩。她在車剛駛到山腳時上車，穿著和天氣不相襯的薄薄襯衫和吊帶裙。
V0jpAyMSvauNzTYR2BqLJecKrkslnf6mPot8OZGD
她先是給窗外風景錄了短短的限時動態。儘管我不理解窗外千篇一律的樹林，和偶有晃過蓋著塑膠布的鐵皮屋有什麼特別。似乎又為短影片加上了些字，送出。拿起7-11買的麻油雞飯糰擺在臉畔，拍了張自拍照，套上濾鏡，送出。之後點了幾個instagram的限時動態。再開啟應該是webtoon的app，看起韓漫。
HrCs1TvX8o5nJFdZcxLktel2QMDz4K9APGIfOVhR
我偷偷瞄了眼室友。他仍堅持著，還沒開始嘔吐。
9p87s1ce3JCK6FBdhRfErzQkHtmjG2qYA4aMxTZD
「妳下車時要小心前面那個男生。」我靠近女大生，低聲說道。
GyEBwicKJjQX3rtRaS1udevxhf5qD9MV4UospglY
「是變態嗎？」
z8XuwxOPYLMr1qFn5lfQRVkGU42Nv9ZbeTcEHjKD
「不知道，但我看他快要吐了。」
KF9V7ArIQzYtUyGdHvjl0anbZNXfxh5pDg8M3LiJ
女大生輕摀住嘴，也隔著座位間隙向前窺探。
XBJnHcyPt5xg79vd6FjR3mzkOSE1lKiqApZVWY8I
「不會吧。」女大生說。
EsTjH6QURAl3t17XLCgNhYBvkapz0J8P4w9GexIK
我又看了室友一眼。他現在看起來像剛坐上雲霄飛車，緊緊貼著椅背，塑膠袋捲進手掌心中。
lRuVzq6LSM4JkG0ZIUgKxPnhYrbH5AyDp8NwWcBm
「我賭一顆甜甜圈，他會在起身時吐在走道上。」
ixq3Ia0g6yr1Do2tXBFewcUOZmNpfbuK97WQdRAl
女大生噗哧笑出聲：「你去哪裡變出甜甜圈？」
je7QnyB1omlpA3UkCRMYcz9LGNOVt8iT26guFJvb
公車終於駛出林蔭下的迴圈，沿筆直的斷崖邊前進。我們有一搭沒一搭的閒聊，話題兜兜轉轉在輕小說與網路漫畫之間。女大生注視著我，卻在我視線邊緣失焦。她背景墜落的海線如記憶中清晰。從幽綠漸層到透明再到藍，每種顏色都在相互衝撞，反覆打亂如此的規律。
svEMCw8NZnzAWYRrghd4o0QjTSD136eVfBqHGtb7
我和她聊起曾經看過一部關於海邊斷崖的漫畫。故事裡有一小撮對戲劇感興趣的高中男女，由女孩召集大家在社團課時間一齊看、一起分析她挑選的作品。作品大多都面對各式創傷經驗，所以我輕描淡寫帶過破壞氣氛的部分。女孩以教主的口吻告訴他們，那是一種高峰體驗，從中尋找內心傷痕的療方，如此能夠得道。女孩要他們開始寫作。練習寫下日常掛在臉上的笑靨掩蓋了什麼。
mXI2ifJEx58ryTwk36pVMNoYcLGlUHCa7BOjQqsv
女大生在我說故事的過程中偶爾打岔問起細節。大多細節我都說記不清，是太久以前看的漫畫了。
1uX4A2ZymJvMYoDwnLpqGc38IaBTERkWPNfUehS7
故事尾聲，每個人都從過往的創傷中獲得治癒。大家相擁啜泣，在高中畢業前一齊約了趟望得見遼闊海景的山上旅行。女孩的劇本獲得搬上舞台演出的機會。
SpyanuzTR7QXFvojx18AOItKEUqrgwV6CiDbmM0W
起初，她聽故事時會專注盯緊我的眼睛，像是不肯放過閃爍在瞳孔裡的細節。但愈到尾聲，她側過頭露出狐疑的表情。
pinLJmkZGK4x0boXN5TucMl7rvHtF1fAV6Wz39D2
「這故事和斷崖有什麼關係？」女大生問。
GU4itZnXYIl6c0adhVq8uQwAOCMjrm7JH59v1zSx
對呀，有什麼關係？我說因為他們去的那個景點，也曾經過這座斷崖吧。
86QfZDiAxgJbsjuc0lYUKS7zpty2o1IB9HrWFVdT
「可是這座山上哪有什麼有趣景點。」
2wvglZtjsdmpFh5xGXoaWA8NKbz01CDTUVeE7ycR
「不知道，可能作者沒有做田野調查。」
KUqmDvOresl1Mha4p8CARTIHwc07xGWdkPuEzVnN
一個標準沒內涵的校園日常向勵志故事。女大生肯定這麼想。
uHkK4ZatBrU5Dh9wCNFRbyqm7odOji6cXGxTV2Al
客運在彩色塑膠布搭建的涼亭邊煞停。我和女大生交換了instagram，隨後匆匆告別。揹上背包，跳下車，天空白得像太平間冰櫃推出來的死人臉面。外頭只有細細微風，卻冷得像屍體內經空氣擠壓而吁出口的嘆息。
xRO4uoz02VHWZEamXjI3dMKGcwUyfsq7PThSvrkY
在街邊找到室友，他正蹲在水溝蓋旁抽菸。我拉上外套拉鍊，也跟他要了一根。借了火點燃，菸味有一股老人臭，像在吸老人乾淨的陰莖。焦油很重，黏膩淤在喉嚨。
ElO2UjMyT8shx1AnvJLKzb9oeuYwgrQVqkNWmDFP
「幹，剛剛你旁邊那個妹子，很正。」室友呵呵呵地笑。
tWHqlrgD0VjNfQoyZ9Au1pLYm8S5JbznIXwvcx36
我別過頭。將只抽了三兩口的菸扔到腳邊，在鞋底輾轉碾碎。菸草碎絲像內臟炸出薄膚，稀爛在碎石路面。我很好奇。一個宿醉又暈車的人，怎麼有辦法還忍住不吐？而我在這裡，又究竟期待什麼？
sr0uyw4a2mHiQMqBXVpxJdbPFWAtDjgcK6vLlnOz
92oelQgjOyq03FkXJMh5wInbur8tHPWGZAiSRE4p
如往年的今天。時節是清明以後，墓園已經過逝者家屬整理。我們這一趟只是來到墓碑前默禱。
1O7HYRJlPnTfj05cI9buMhQm6SNyWaALDkgXwpoq
每每在這裡閉上眼，我會想起室友在告別式時問過我和韶。是不是我們的錯？如果我們沒有⋯⋯
Obko3V4j81Hl6L9vUaK0XymAMhDx7rcYWzTdqNgi
韶會打斷他。不要多想，那就是個意外，他不是那麼軟弱的人。韶是這麼說。
W5VteS8gcbuqCIyPnhzB3p6QxXJ0Y7kdLiNvK9a2
暗褐色的雜草悄悄鑽出磁磚隙縫，以短小的尖刺攀附，沿著腳踝向上螺旋蔓生。舉起鐮刀的都是革命家，而害怕血的我辦不到。雜草很快抵達胸口，它們在那裡找到一片衰老的廢墟。攀附過斷垣殘壁的雜草不再是雜草，建築上細細裂紋逐漸成為破敗風景的一部分。
3dxBEzY6bOpKIrLoc5wU1qfmjukGQiDhJtyAR80X
那時我們在星雲滿佈的夜空下露營。野餐墊上啃著果醬三明治，揮砍奶油抹刀誅伐彼此作品。哪邊哪邊節奏太奇怪，對白太假；哪邊文字散亂，沒有定點，沒辦法進入劇情。塞了太多累贅的意象，敘述飄忽，與故事情節剝離。韶給出的評語。總是比我們諸如沒有感覺、打動不到我、企圖心太薄弱之類的空話實在得多。秋天落山風銳利，刮削沒有外套遮蓋的肌膚刺辣生疼。帳篷布也獵獵作響。陰影隨風扯動，拉長成扁平化的張揚。
ihcPYqZ6Uydl3HuFtApkw8bxz0CReJ4m12QWjTfB
討論輪到坐在野餐墊角落的男孩。即使我們都預先讀過大家的作品，還是照慣例讓作者先朗讀一遍。韶說是為了壯膽，培養大家直面自己創作的勇氣。然後自作者的右手邊起，我們順時鐘輪流發表意見。
x2YZ7i14WwdepcgS6b8kLUP5tQmAaOBhq9MDyJIE
男孩朗讀的語調像是在為痛苦的生靈吟唱禱詞。他眼神不拋向我們任何一人，只直勾勾瞪著停車場的方向。
NdGiEcZfHTCU3MDb9rWjYam50peFvzQ6IK7n81u2
彷彿看見禱詞吟唱出一幅景象：男人自男孩的視線盡頭緩緩向我們走近。踏著落葉悉悉簌簌碎裂——一直覺得那樣的聲音很憂傷，像凋落一地的夏天還不願沈默。他頭髮已經有些稀疏，臉上伸長枯枝般的細紋，皺褶的襯衫紮在高腰褲裡。
Sza5EKg2NLDyoei94FlkmZHrMCGO68BnJPUvtApW
男人踏上野餐墊。穿過我和韶之間，筆直走到男孩的面前。男孩仍低頭唸誦禱詞，聲音卻同他的腦袋越來越低，顫抖愈顯劇烈。男人蹲低身子，伸手緩緩抬高男孩的下巴，憐愛地撫摸男孩的腦袋。當他再站起身子，褲腰的皮帶已經解開，枯皺的陰莖暴露，與跪姿下男孩的嘴齊高。
pBSQIcRsmCGyaw2uK4l3jF7Dg8tdAef6NYMirO95
男人兩手扣住男孩的腦袋前後擺動。呻吟均勻，與悶在喉頭低哼的禱詞和鳴。
7HstjhQUbBGWDLAceMwf2KlO5oNpVurdYgyC8En1
虔誠觀賞，靜默。我們在禱詞裡尋找神，練習解構神的旨意。我猜想韶可能會比我多注意到落葉上摩挲的衣襬在隱喻什麼，又與前述落葉碎裂聲意指什麼不同。但韶之後會說那裡沒有神。韶每次批評，都像侵門踏戶的神祇。
5zxywhsRvpcXV1D8K7dZMfWUHoaE0Yg9QJj2kGST
男人低吼，在一陣震顫後拔出兀自跳動的陰莖。男孩喉頭鼓動了下，兩手墜地。恢復於喃喃吟唱，聲音卻沙啞不少。他仍然跪著，目送男人扣上褲頭，向停車場的方向離去。
v9j0NPa2dwo8HRWQB3zfMO4E1pqTFkIAGgtmxn7y
一切都是萬神諸佛賜與我們的磨練。我信仰，衷心。
NjhzeZU8BxlgJ0KqF4IDnumsd9wLcAHfSoV3kGX7
韶難得在誦禱結束後的討論中，幾乎沒有批評——那可已經是莫大的讚譽。
UwKPRacvZgVkxCq31h4sAt0diO6jTeuzpoENy85b
男孩背對韶躺在野餐墊外的落葉上直到討論結束。我遞給他啤酒時，他的表情平靜。
dkRDwE7yYAuHLXPO3TaF1cZNCn8gqfB5Qjv6peSG
當晚男孩沒有再說話。半夜留了訊息說家裡有事，隔天我們才知道他提早離開。藉口很爛，說是家裡的貓生病了需要他照顧，但我們都知道他家裡沒有養貓。
H2qGjUsfiEcuorMw8vWYL7tlVCBI15yNXDPQk3en
X4OqTC6hDgbz7IV3JtspAZ2x8KniWNMakjBmclH5
告別式那天。我回答室友我看得見的證據，引述過往智慧先賢們寫下的研究與批評：公路局設置對機車保護效果有限的鋼板護欄，山路沒有交通號誌也沒劃中央車道線，甚至沒有監視錄影可向事故前可能閃過的大貨車咎責。道路規劃的惡行，導致這條路每年都超高的車禍死亡率。
mF1Cgkbh58OlE6rQvTuAoRXfjzUIKweyZMW2H9qD
不要背負無意義的罪惡感，那不是我們的錯。韶安慰室友。
v1haWpA9S5O0kwTRlK37tBzDobGgsLe4xjcZMnJV
每一年在墓亭下默禱時。韶總是雙膝跪地，雙手合十在眉間。
57CEfZdD2Mk0YTsBeHxw6XAGi4LU3N9vjqhJOI8b
她會在這裡跪到室友上完香，到附近攤販晃一圈，總是買回嚼不爛又不甜的雙胞胎。剛出爐的雙胞胎在墳前等待，逐漸冷去。
pW4RLTzvg8oIG0nJayO7dVw5BCrlsP2xqNmeEFuZ
室友拉拉韶的衣袖。我搖搖頭，指了指墓碑說。沒關係，這樣大家都吃得到。
HficQW7Lsv1V36EtZKyxI5werpFT0qkJhgmS2CNb
起初幾年。我會陪在韶的身邊，等待她靜靜禱告。墓埕裡幽魂滿跪。等得久了，我就在墓亭和大門來回走動，幽魂會讓出一條廊道。當我到門前眺望海景。看見山崖下小小的身影。男孩憑單臂側掛在破碎的岩石上，肢體彎曲成柔軟的舞姿，高高昂起頭，身體仍隨風輕輕律動。
oQBhcIKvHGAVixjTE5SlgMYWPXymk02f9e4Ltbnw
我盯著男孩的身影。雜草在蔓延，蔓莖上節與節之間連綿迸出銳利的根，層層攀附心臟，緊勒肺靜脈。
jmYDgKwhkOrpWsbiAxBcEaS5qN8nXzLM1ToIl97R
我以為我可以馴服雜草。像個訓練有素的園藝治療師。
olsjpi197Md2uIAVPtewLqENb6DHn4YygkBK8RhG
但我並不是。
c48mzLFGxgqdbICfWahV1jHwSUKY7JytvspBeXiP
於是試著不去對抗雜草，試著看清楚山下的海景。山崖只是山崖，石頭只是石頭，海浪就只是海浪，飄蕩只是擱在岩石上隨海風扯動的塑膠布。該死的岩岸垃圾，誰說是什麼回憶在作祟？
VvuDpURc1QBhwPfNYK6JSnmCTlZ8ybe0ItGHEkF4
隨日子漸漸過去。等待韶禱告的時間越到後來，我越相信自己很蠢，也開始感到煩躁：與其在這裡等待，還不如去交通部前拉白布條抗議他媽歧視機車族的道路設計。
pixmub9r4YQsjHRknwTvLhN30tq5WZGfg6Vd7M2E
之後雜草的存在成為知覺疲勞，我逐漸忘卻。
rpzRd8WNUKjswiSCyIZE4mnM2YqOHxGclAkt796X
去年。我告訴室友。不用買雙胞胎回來，我和韶等等再去買，不然都放涼了。
a2QfGio4BYX5pr0RNbdcqjeC8T1Ku96ZIVthMPzl
今天。我猜韶已經獨自來過。墓亭下我心裡什麼也沒想。雙手合十持香拜完，插下香後速速離開墓前。
bYoPyECdaF02KA3DJfQNrTW6hmSziVkGMvlnwLtq
和室友晃到公墓周邊的流動攤販。循著過往與韶一起走過的足跡，沿途買了杯無糖凍檸烏龍。在臭豆腐攤位坐下。老闆找過零錢後沒有擦手，徒手抓了小把泡菜疊在炸好的臭豆腐上，端上桌。
DypcakQYZ6xunRhFb94m5r0A2GjSqw7lCUstHe3O
我問室友。記不記得告別式結束後，我們也是在這家攤販午餐。
kzZpBG17xD30SNT2yshnLMoegjwF6fiEqP9acXmJ
「幹，這間？撐那麼久都不會被取締喔？」室友說。
MZp7bcyRTxvJ3utIlAWKzjiSNFrQHUeEBDX942kC
「韶那天在這問了我們什麼？」我問。
k97WmxPhKn8X0v6HzoBaNj4JFUpYwIr5s3qQEgGC
「蛤？」室友說。
bkOeYm8VSFCGusXjqroBJcvnPh2L4NUilgM9QR05
「你記得。」我說。
iMqXAvKQ1Tre69NOwcPt47su2pS3kDxVIl5WBE0Z
「誰像你巴不得把韶講過得每句話都刺在身上。」室友說。
Ir9TZ6S8dQ0oPhm7KJvcsYfbXClL35HqEjOFRxzn
「韶問我們為什麼還想寫作。」我說。
bTLd7uVzgCvWskM6iGnIU2c84YPF1Aea3KZmoxRS
「喔，幹問題。就喜歡啊不然咧？」室友說。「你那時候怎麼回？」
whfvCLm1isRlNPGITtBYSUabp4O5AjE3nFoVxXyu
我用筷子插起一塊臭豆腐。湯汁順著筷子流下，滴在本就黏膩的桌板，我的手，我的牛仔褲。臭豆腐內裡很乾，泡菜很酸，比沒被取締更奇怪的是怎麼開那麼多年還沒倒閉吧？
GpztiSMB8qYdgblnCDPFUehaK2oEsV3Qwf4NWRA0
對呀，為什麼呢？
3YfgwD4JLCM9TsbteVmAvQjzOoylKHIqpPik75Sa
在下山的公車站排隊隊伍巧遇女大生。問她要不要再待一會，我知道附近有好吃的甜甜圈攤販。雖然我其實沒吃過那攤販賣的甜甜圈，只吃過冷掉的雙胞胎。
JXGNW9TvuAdnkxbiaVfrjt8oMS5cDU2pCYqP0Qwg
後來和女大生成為穩聊後，我知道她綽號叫芊。
ENmSIkM9ha5KzP3DeovAfQ4cTjxOUbVC2W6uFwt1
回到宿舍。韶的東西被收得一乾二凈，沒留下絲毫痕跡，像我不曾存在過的幻想女友。打電話給舍監，請他預約師傅來修空調。舍監說最近缺工，學校那邊也還沒撥經費，反正夏天才需要開空調，再等等吧。我戴上矽膠手套，把桌上花花綠綠的藥錠掃進我們充當煙灰缸的泡麵碗。提著裝滿空啤酒罐的垃圾袋走到宿舍公共走廊盡頭。一顆接一顆，緩緩投出窗外。壓軸是泡麵碗，丟不遠，垂直落下在二樓遮雨棚。
JKI9S7rceOjXhAELaoCGgnuUqP4Bks3yfRDv802i
回到房間。盯著空白的牆壁。想起也是室友在外鬼混的夜晚，我和韶架起迷你投影機，一起靠在床上播映老電影。韶喜歡的電影大多是我看不懂的藝術片，分鏡少，空鏡頭冗長，片段許久沒有背景樂的那種。我會在看電影前先查找影評，先劇透自己，也訂了釀電影雜誌，好在看完電影後有足夠談資能跟上她聊天的內容。我記得第一次吵架是我想看《捍衛任務2：殺神回歸》，而她嗤之以鼻。
ZxjyAoKL7wcvDdHfWglJPVz8YSqUpQihur3B56Tn
門把被擰開，白牆上斜了一片陰影。陰影裡走出拉長的人形，人形沒有左手，連接到胸懷鼓起一團畸零腫塊。與身齊長的右臂折進腫塊，又迅速揮出。
0vb6h9YVAoP3t8kDXOZISFWQLrqnyizuceBp5awM
一包555香菸落在我腿上，我視線轉向門口。
WLI7JzhDGTeZH8ypr2jXRan3CsPmxNOilc1tKUFg
「啊你在哭啥潲？」抱著7-11塑膠袋的室友，瞪著我問。
2qJg7Hu3ZK516ecbw4nGStMRIhzD0VLxsBW8ENCO
j8AHQhdR6M3zx90bU2ELmsuItWVnqkw4ygYlK1ZN
春天走到尾聲。應著室友拜託我替他擔任戲劇社夏季公演的編劇（我請你喝一個月的啤酒，喝到你吐。室友說）。我決定放棄期中考，開始創作一篇不借助任何生活經驗，純粹虛構的劇本。劇本裡有虛構的男孩，因為寫作時反覆撕開自身回憶的痂，失血性休克而死；有虛構的女孩，因為勸男孩寫作，而終遭罪惡感糾纏；有虛構的無能敘事者，知道自己沒有能力改變什麼，只試圖把這一切記錄下來。宿舍變得比過往更加窒悶，衣櫃裡衣服放超過一週沒拿到頂樓曬就會發霉。空調還是沒修。學校不願意撥預算，預算被挪去給教職員蓋停車場。
FO2luiVzvxSsQU5BMYjGWaC4JrTwDdL1fAenmEb7
生活中少有的休閒是離開這裡去與芊約會。我喜愛和她搭長途客運，行駛在日光刻劃出一道持續遠離的道路。車內鑽出各種細碎噪音，像童話裡小動物們包圍。在市區電影院一起看新上映的商業大片，《捍衛任務3：全面開戰》、《阿拉丁》、《玩具總動員4》。看那些不必皺起眉頭假裝自己的電影，或在Qtime看漫畫度過。和芊一起的日子，我們在平靜的時間裡漂浮，不需擔心腳下藏有渦流，與其中扭曲的臉孔。
L7z4ZVaO2C3bXN0uEUlSePpxJnYiMA5c6RoIHgrd
我喜愛這份平靜。像是任由敲碎的時間，終於被滴漏成失去自己的模樣，匯流柔軟的沙灘，我踏上。溫暖的空白在腳指縫間。不必見閃爍的文字游標再墜落。在開頭，在結尾。
7RkXblsjcVC1yLiJmG9B4aurHvZhOqngedTKfUDW
劇本完成後，我拿給室友看。室友說我的故事太過於散文化，好矯情。我問他散文化是什麼意思，他支支吾吾說不清楚。
t1X9e0JjNW4dzmCacGYhEUrp6VMIS8qgyLonvb2u
到了夏天。戲劇社婉拒我的稿件。他們再三道歉，說跟學長拿到幾年前的得獎劇本，對揣摩該劇本角色的內心世界比較有把握⋯⋯之類的官腔廢話。我打哈哈說沒關係啦，反正我還是有一個月的免費啤酒喝，賺爛了賺爛了。這種隨便寫寫的爛故事也不值得在舞台上被看見，無所謂啦無所謂。
zqohYyZ3ejan1Pwrp9UdFGbEuSTm5ANQ6XlCKRk0
沒過多久，即使沒向室友要求兌現啤酒的諾言，住宿費也還要繳到學期末。我仍然選擇退宿，搬去和芊擠她的小套房。
WPxNjqvoyOQ9ch60LETSw4kJ7mXtAi5CFlRpb3BU
從那之後，我就不再寫劇本了。
Up8fRTjPh4KLNtBD3AI6C2XvWO15kmwg9HSMzYV7
zjyQHMih9l1nS4vmwBOd6AWZa2RUDFJGbr8e7fKT
回應(0)