亂世裡的人，沒有家。
RFlqhEUv9ugfVXd7wKenyWjC14MpJ3LsiTGb8rQ2
—張愛玲
y8VwNAvQ6cxoK9FzuGqsIfPRWjgCMpdbtBJaY3Lm
新中國的鑼鼓終於響到了上海，張愛玲對民國並沒有什麼特殊的情懷，因此也不太在意。
DQfa1wyTWp3qLdHoAkz7OI64MKBvSYrZjCRhnmFc
一日弄堂裡有人在喊：“下樓登記工作。”
0Beg4J8Lc5bXVwDxdpGvTjkUioSFfWmnYPlEtHzh
張愛玲自然也是落樓，只見有一個穿軍裝的年輕士兵，搬了一張桌子和一把椅子在弄堂口，上面像模像樣地擺了一瓶墨水，一支筆和一本攤開的厚厚記事簿。整個公寓的人都排在他面前，有如多米諾骨牌，有一推就倒的觀感。
Jbj9kwugfCDZ2coBYOiVKRrqhA1zmveNGndxT4IS
輪到張愛玲了，她禮貌地說了一句，“你好。”
6Mox8hbPWKqQuGwfrZ7USiTk20pmY1tncCesHNIv
那個小士兵頭也沒抬，說到：“姓名？工作？”
87MX53169IUaL4nCwjPDeF0yixkcuRdz2vgmHOYW
“共產黨喜歡直接。”張愛玲想到，便直接回答到：“張愛玲，弓長張，愛人的愛，斜玉旁一個令，作家。”
7DvNFI0sMZQBhmuTafbxgVySri2lGo3R6CEptdXL
“什麼？”這時那個小士兵疑惑地抬頭看著她，“你說你是幹什麼的。”
y9perk6b4WnUxT8CZBYH1DlF3jitOwVza2PSoIqg
“作家。”張愛玲重複到。
VFi0XOYM9N3L6BqkGKpxEJHRAWj514PyQZUocCz8
“我問你工作？”小士兵不耐煩地又問到。
QqMEoIK5XdDYfk8rLTx10icz3OuUwsW9pAaGFJCR
“是啊，我是作家，就是寫文章登載在報紙上，是一種工作。”張愛玲努力地第一次向人解釋作家的含義。
ZmWbE2o7IwHhrGxfFsiUBJTNDqe1c83t6LM904kQ
“奧。”小士兵又低下了頭。
5aw02IpJQPg1CcXrSoAVxfqLnse67byN3Uv8BRl9
張愛玲有點自豪，臨走時暼了一眼那本大簿子，只見上面寫著“張愛令，識字”。
aq6JXfAwHdZbWi759CykTUMxEp2rlgV0IQum3Gsj
這是一則坊間的傳聞，詼諧、諷刺，然確實為一個時代的風向。四九年後，按費勇先生的說法是，“個人必須進入一個‘單位’，才能生存下去。”作家，靠寫字賺錢，對小解放軍來說，應該是沒有‘單位’的象徵。
ISGhC48UWaVEXKk6f2yuOFNz5JwMoeYgnrPLmZQv
張先生自己說過，她自私而沒有正義感，因此她不常寫中國，上海倒是常寫，可能是對國家這個大概念的不在意。但在二戰結束後的四六年，她還是写了一篇《中國的日夜》。從兩天買菜的見聞寫起，雖然在最後的詩句中，表現了對中國的愛意，然從先生描寫的著鹹菜色衣服的小孩，有著狡猾的苦的小販，以及天生苦命相的道士，我只看出一個觀察細微，說話不留餘地的上海女生，並沒有領悟到她對中國的熱情。如果硬要裝上去，估計那時的她努力地想要裝裝門面，擺一擺勝利者的姿態，必竟中國勝了。
69y540lqhSnNdbkzTEapQ3oOxUwrmG1DsPRLt8IY
逝者如斯夫，太平中國沒幾年，赤潮便席卷了大陸，上海淪陷了，又一次。先生不了解共產黨，但她在孤島時期的成就，使她對當權者無感。甚至在五零年，她還迎合所謂的新社會，嘗試了《十八春》和《小艾》這樣的作品。而夏衍----赤匪的文化領導對先生還頗為欣賞，還有意為她安排進“單位”。四九之後的中國變得不倫不類，生活不再單純是個人的事，還是一種政治。如果妳熱愛生活，那就不得不承受被邊緣的後果，顯然先生是熱愛生活的。在先生胞弟子靜的回憶中，先生曾言，“人民裝這種呆板的衣服，我是穿不慣的。”與大多數人的抱怨不同，先生絕不只是說說而已，因此在五零年文代會上，張先生破天荒地參加了這次官方會議，並以一襲旗袍出現在五百多名如喪考妣的藍灰名人中間。這種共產式的趨同壓力，先生頂得了一時，頂不了一世，冥冥中總有一種所謂的主流力量，強迫妳和他們一樣。
kRytH7PowN4CJLAm5uDifrspB1qM6n82jY0lG9Tb
《秧歌》是先生在香港發表的一篇英語小說，其中有一句話，“個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”這是一個有舊學根基的上海女生對時代的敏感，破壞的苗頭到處都有，就看你找不找得到了。在《談吃和畫餅充飢》中，先生描繪過這樣一個場景：五一年她遊過杭州一次，在樓外樓吃螃蟹面時，先生只吃了澆頭，面一口沒動。對座有人瞥來一眼，她立即“頭皮一凛”，害怕被打小報告，内心是很驚悸的。我們不曉得是不是這種驚悸迫使先生與親密無間的姑姑作了“永不相見，以免連累對方”的誓言。我們只曉得，在先生走了以後，於她同一圈子的人不是反革命，就是右派，不是被打倒，就是被消滅。我們不曉得這分別的信心是隨高貴女人心的感性，還是小說寫多了，對於謊言的敏感。我們只曉得歷史證明先生的決定。
R12x6Kt5UvrqBXa4zMVFT3iuhQcZfNSC0DwnPlIA
有人言，夜上海早已崩塌。要我說，她將永遠活在張先生的筆下，永遠完整地存在於張先生的心中。天下無不散之筵席，欲其不散，不如早退。先生半途退場，去了大洋彼岸，又開了一桌。
6wOelyg1J4fh0YBRXjmQu9LEC8IdpsZMWUxTaG2k
t9iQ2wLdWq6kj8ocSv5IXyOHVJp0sM71Yum34Dle
昭陽單閼正月初八
TYuC3lky6Jw9OHtM1EGBRL4V5Z2fv0eqQ8DKdi7n
書於Kars
7CWpr6jO9YDbuaJKt3dhkANwQily8EzvXSogIBq0
望月
KZPXeUbt0p93zHInVkGExB64Jsvi2aySAY1Td7L5
aQVAp78d6s3kXnCO1bEZUBhezmLJt0wDN9TYu5Pl
JM5chkE4Dt3RgWnA9Ns0CmduOPq7bevizHYI1xLS
回應(0)