陈楚生：我唯一能记住的就是我健忘。
fqVUypPg9ovcrusbCRntKQeBOjILhzwA165G43TN
3Z4p1jaPWDlq6xLB0teIQnS5s9gJXu7MmhCYvGEN
1
Pr1qIdlznE9ThbsxoyHURKcZ4kufBX58Sgat6GD7
1yTjfVYiN2ubQPEqOIMRdHA8hv4c75wKBJ6goSpC
录音室里不见天日，只有人造的白色灯光。陈楚生刚熬了两个大夜，把巡演排练完，还没来得及睡，唱片公司又有问题来接洽。他生活一向跟工作平衡地很好，工作强度乍一增加，有些熬不住。想到晚上又有个饭局，给朋友牵线搭桥，陈楚生往沙发上一躺，已经有点恍惚了。
tQhkbXJTzydUHBIOLKF9u5mZ21GjNgi3CSVcqfxA
6VcpZ0bs4mtHMSXhdK1kCuFGJLxQW5IqvD38Rw9r
脑子已经麻木，所有的事情都像是在雾中，看不清楚。他知道自己应该休息了。但总有什么事情挂着，让他悬着心，没法安心歇一会。那是什么事情？他努力地回想。
JLvlUghc3ru5dGYwN2V8DoW0XzBsCbR9xTMq6QtA
WXlReYO2jinDEI7Z8Pkow6NuhtpS35cbAqyfQmBx
我太累时没法处理这些。他想。但还是诚实地点开了手机，通知里有新消息新邮件新好友申请新未接电话，一个当红艺人的日常。但他没有找到他想要的东西。还是少了点什么。
wUjHWEt2KGJrFeQhpVY4IN7uTy1PlX8dRxazAoBD
gqAw5rMCEBu8XxtoGKRH0m3pzWh1bk4OdSlZ9DeI
无论少了什么，下午在录音室工作完，晚上的饭局还是非去不可的。给虎子牵线联系新歌的事，是他约的对方负责人，不能推。然后他想起来——是虎子。他今天还是没有收到虎子的消息。
37cOf5plkKR6z9PFVvEagwn2udbWHhBsSjD4tmJo
R2hYFqo85TfO7KVAWSl9nUeGEPcLuDaM3JQpbZyt
这是个很不寻常的事情。因为陆虎平时每天都会给他发消息。
ZhcKsa42GMgdBRWENTlqPvYkDJfxOpyX8oL0iI71
mC3LW7ZbF5BItha40cYUwygflGdAqjieKvu9Dk6H
陈楚生点进名为虎子的对话框里。这下他发现事态变得严重起来：昨天自己给虎子发了消息，虎子还没有回复。很反常。虎子平时回消息的速度很快，不会让他的任何一个举动，任何一句话掉到地上。
B70bOJqGQepUuj9MkAD81InfsTrY35HgoNhZEPva
fQHAxLMCZpXmqFlwGN0UbIOk7njzvY6itS3KJdDc
虎子是出什么事了吗？
a9nK6mPhFSwy8o25REkHJiBYMLlCGpWj0rgXqU7s
OXYFsed7rCNPI6BfgWtUELoa43uTnbQAZmjKDvp5
回想起来，他和虎子这么频繁的联系，已经有几年了。
aeuQt4JYPUA6BvjCLmzDZglHo0niw2Nf91sGxITS
xgP2NYSiOM6dn5wcmqalDevyULRFHbuKZAGEoXzV
最初的时候是他看到虎子的纹身。那是在酒吧里的一次聚会上。他们聚会总是在酒吧，总是在晚上，不见天日，一醉方休。陆虎那时也能喝点酒了，但还是不喜欢，喝了酒会难受。酒过三巡，跟他隔了两个人的陈楚生问：“虎子，你手臂上是什么？纹身吗？”
0XqVgohdePYOFBrU8sEwkAi1f9nRSIy7tK3HW6ab
mOJr9FfilujZBGahUdDv5Y2EQwpRXPWqeT0AySs8
陆虎就乖乖把手臂伸出来给他看。隔着半张桌子两个人，陈楚生指尖触到陆虎的小臂。陆虎笑着，带点小孩子的得意，讲，我第一张专辑的二维码。
Vx1K2z5uvdHD6eUaiPyrOj0IX9ZnLhqgoGRBmF7J
DqMi9y0lTgOt62CPFmkphx14jeE5sXH78o3QASKZ
陈楚生戴着鸭舌帽，帽檐的阴影遮住了上半张脸，但陆虎还是能看到他微微皱起眉头，盯着他的手臂，拇指扫过那一片黑色的条纹，像是魔法师试图抚去一个刻在桌子上的咒语。纹身附近的皮肉被牵扯地微微变形，牵起手臂上的纹理变化，但拇指划过之后，那一片深入肌理的黑色仍然丝毫无损。陆虎感到金属的凉意，是楚生食指上的宽戒指，硌着自己的手臂。
C8oxuS7b4Y3TterBhQ6Gjal5LnAiKV9RDWmqEy2s
EyBRGmtN69aeIM8xrScFPlo4ZOuKAhng5kd1HXLU
陆虎见不得他这样。发了专辑，是他的荣耀，是他多年的梦想终于成真，这时候他尤其见不得别人心疼自己，因为心疼有时候接近于怜悯，而怜悯又有时带着评判的意味。尤其对方是昔日同台比赛，今日却好像升到星斗之间，一张张发专辑、开演唱会的人。没等陈楚生说什么，陆虎就截断他，几乎带了点求饶地笑：“哥，是不是很酷？”
FMB7v0cTaEX6QKhOAJkbGx1dVtigmnf9qzSjwLWZ
HlIBRJ4o9hXQVScibp3gZPyuwtMO7eFWjk8DCK5q
带着黑色条纹的手臂横亘在桌上，像是个展览。陈楚生停顿了几秒，手慢慢松开，把陆虎的手臂还给他。像评论一杯酒一首歌一样慢悠悠地讲：“...厉害了。”
jUPNLqWF83fyMJEIg4eSum1tO26oHsx9GbcCVAYZ
UoPC8W5qQF6albVtgYBm3A9u7j1KSfMdp4sHk2nL
这天他们都喝的不少。结束时已经是半夜了。姚政上班族，首先撑不下去。陈楚生则宣布：“我跟虎子住得近，我带他回去。”
d90Shws6XPIJmWGkqRvF3HncexVBZfC5pEOT18bg
PFOajq5Lp3ZktmIGxKEsDiT0hJyCB9XdroNl8fQ2
两个喝多了的人坐在车后座上。陈楚生的左手好像必须有个架子给他搭着似的，把陆虎的脖子搂过来：“虎子，你接下来是怎么打算的？跟我说一说，好不好？”
NabFMpxigLC6DEy1T89KJwVHAB0I437RW2hud5mX
NYksVeUXvLORhM68ywpd4qCQZAriFfalJ512E9mn
陆虎于是颠三倒四地讲他的梦想，他的新歌，他的痛苦。陆虎喝完酒很不开心，也不舒服，一路窝在他怀里，昏昏沉沉。车先开到百子湾，停在陆虎小区门口。陈楚生把手从他颈侧拿开，手心和脖颈的皮肤接触太久，在冬日里炙热地黏在一起，分离时仿佛揭掉一层皮肤，冷气迅速地侵袭两个人。他突发奇想，手顺着虎子的后颈撸上去。陆虎本来是顺毛的发型，带着眼镜，现在脑后的头发炸起来，懵懵懂懂地看向陈楚生，乖得像个苹果。
fKVA3yXraSYHpzIbxhE2ORn8sTcGD1gdFwMvJeZU
MpxYjwIfeEVv3XKlnt4rh89UiyTSJNzZHLb0OqQ1
这天之后他们的联系逐渐多了起来。陈楚生常给陆虎打电话来，有时是为他介绍公司；有时是要参加他的电台；也有很多时候是喝醉了。陈楚生喝多了会给陆虎打电话，聊很久。陆虎在这时候总是很安静，他知道楚生只是需要他倾听。于是陆虎在另一头安静地听，停止编曲，搁下手头的所有事情，把他的电话放在第一位。他说的每一句陆虎都给回应，即使陈楚生酒醒了之后可能自己都不记得说过什么。陆虎常说他喝完酒像个小孩。
E5AiPKJfgIMdZGCYklsR0bz6ohSTv4w7euX3LU8B
dYOxBrfpgsEWZDyF2M9tCNmoenSARzTKPi7UHvbc
也有另一些时候，陈楚生来陆虎家看他。写歌，聊很多事情。也有时什么也不说。陆虎就陪着他，他也陪着陆虎。谈话中留下大段的空白。
bgZi6etowqVAcWzyLD47j8uYf5Ik9BlhRU0XSMmT
fuhKyAICSQztw4OxocDJBjpkVmsbrFdHgq5NLaUl
陆虎是个照顾者，不是个索取者。别人不对他好，他尚且想着要帮别人的忙；别人对他好一分，他就总想着去十分地回馈人家。但有时别人的苦恼陆虎解决不了，只能在他自己力所能及的范围对人好。当初王栎鑫一个人在北京，陆虎能陪着他，安慰他；姚政把所有钱都拿来做专辑，陆虎也能支持他，相互取暖。可楚生好像不缺什么。他在北京有不少朋友，陆虎不是最亲昵的那个，楚生也好像不缺人陪；他一张张地出专辑，开巡演，对自己的事业很满意，也不用陆虎安慰什么。更可恨的，他跟陆虎一样是创作者，这把陆虎习惯的写歌还债的路子都断绝了。
TdtEfumJAYZ0njsGLkwhoc39HyvIrM54CWPDQai8
2OL4lJgGDYQeUc1yM80vijZpxFh6qrznbB3AWTNI
还不了的债让陆虎把自己放得更低，把对方捧得更高。
IAg5LyljYKxGDHV03nior28JvqOm1SUX6ZcMBbeQ
WgVUQ3s6MrXmo0E1Lh8NRliqx9jabdSIwFZHc2kK
吃饭时第一碗盛的面要给他，团队合作时要护着他，回应他说的每一句话。陈楚生提议什么，他第一个响应。跟所有人说我就是想为哥哥唱垫场。连大家一起下车都要回头找他，生怕不爱说话的陈楚生被冷落了。给你我微不足道的，所有的所有。
CGgwFZh3y4aOx90poTzKdfYliu1ej7Vmq65SHnkI
UfbL3dlEWqTFApxh6ViGNIeD2Q89josRX1wCygcM
陈楚生有时跟他讲，虎子你不要把自己放得这么卑微。也有时他很严肃地讲：“我不喜欢这样，我喜欢我们是对等的。虎子，我们可以帮助别人，同时跟对方保持一个对等的关系。我帮你是我自愿的，因为我想看你过得好。如果我帮你反倒让你把自己放得更低，那不是我想要的。”
UNyFIEZGHq13rbVMlx7vwXKaCA40ouYj5f68Rmdt
8jdXnSUINsPV2G0DeB7Hv6LQkJ9FaWmAfKlg4yEx
陆虎则永远说，哥，这不是卑微，我就是想为你做点什么。他说这话的时候眼睛亮晶晶的，像是刚刚把心掏出来，捧到你面前。
RygrGHJ4idvlSj08fPECIA2xu3KLBVbz6qsDM7N5
FfP1IuyHzX48kAiKY7OaTBhcd5RQsLZ6wUCxD0pV
陈楚生没法否认他享受这个：陆虎竭尽全力地对他好。即使没什么话好说，陆虎也会给他分享些生活里的事，讲今天在哪听到了你的歌，我又唱了什么歌我很努力，今天我上了声乐课，我的新歌哥你帮我听一听。
PCbkyJrh59SqM2welUNIAz0XY48pogcTaFRvVsO7
uPx1096LnZQH2JtrkieUCSEydVjlWRwBYbNg3MhO
而现在，今天，虎子已经有超过二十四小时没有联系他了。陈楚生的大脑因为健忘和熬夜而加倍混沌。他再次拿出手机，点亮屏幕，屏幕还停留在虎子的对话框里。他很艰难地打字：“虎子，你在哪呢？”
4RCJNOMWLcro5FPiZpdtEfGYSAzl97IbukVqawxg
dSarjOEYIyuTUML3G8ibZP9lsqC5cJV4KeXz0AWQ
2
ngeUVv8jZBf97tz1whIr5yJbWXODNTaYRQPCMKSm
e1mFCBgxcWw7duVyokzp04MiE5btZjO9H2naSUA6
在他发出消息的两三分钟之后，陆虎出现在排练室。这让陈楚生松了一口气。起码人还是全须全尾地出现在他面前。陆虎仍然戴着眼镜，顺毛发型，头发堪堪遮住眉毛。陈楚生跟他说过这样很好看，很适合他，很乖的样子，但陆虎当时好像不太相信。陆虎今天看起来心情尤其好，春风满面，一进来就坐到他旁边，眼睛亮晶晶的，笑着望着他，问，哥，今天怎么样？累坏了吧？
2LWF4qDJ0e6uTgtaisIxEkRnUhcNC5PSmOvlBZMp
eGEkDdBH7b5WqSNJ3Pa4joZmFnlfrVRCIgLxuczQ
陆虎这些年叫他哥的时候越来越多。但从前不是这样的。多年前，那是陆虎还经常叫他楚生的年头里，不叫生哥，也不怎么叫哥，那时他们本来是陌生而平等的。不熟悉的时候，比赛刚开始的时候，每个人都有无限可能性，每个人都可能是第一名。
Uy1QkGMxBXa9FeEjZYrVIuqRzbc07Kst3PH4winS
3Pm460pwV7teXMuN5nDGqTUCjrFWl1AhHxviRcy8
然而陆虎被第一个淘汰了。此后他望着台上的每个人，他们都唱了很多首歌。楚生走到了最后。陆虎开始明白，他们之间是不一样的。他们也许从来就不一样，从看到楚生唱《姑娘》，而他回去偷偷练习了很久也没成功的时候开始，他就感到了那种不同。当然，楚生很好，很成熟，有才华，什么事都不争不抢，又照顾所有人。只是每次唱完垫场，望着台前人来人往，最后是压轴的楚生，陆虎偶尔也会羡慕：如果那是我就好了。如果那个得到全场合唱的人是我，如果得到大家热爱的人是我，该有多好。但那逐渐遥远地像一个梦。曾经以为触手可及的东西，本来以为是平等的人，都逐渐如热气球升起，好像要飞到月亮上去。地面上人只能遥遥望着。
CDEj5lc0Jn4HxqtT8uBar29SpzkfOQVdwNhvPgsI
YkaRHSsJdcWIQ89COf7Np6F4E0ieo2TUZLDhPlKr
地面上的小孩可以长久地望着月亮，可成年人不能了。活在残酷的海洋里，被生活的铁蹄追赶，驴子一样埋头拉车往前走。只有在停下喘口气的间隙里，才能抬头望一望月亮。看着楚生发片，写新歌，看着他开演唱会，看着他实现所有的梦想。自己拥有的那些梦想。自己是地面上赶路的人，而他已经遥遥成了漫天星斗中的一颗。
oNisMwuU9ZCvGT5dPymg6qaEHp3xjSW0OkfY2IL1
VmDMUlSbdQs1WzaqoeguBY2ZN80jhxRXpG75KnTE
但现在的陆虎已经心满意足了。再耀眼的星星也落在他怀中。
Qsjxq87Kr4ewi3BcS9Doh0uVZkF1TvyfEMnPbm6g
mGe2HPSJC8dIg60hBjAisWLYNntFlybMu9zxowcO
爱是由无数个连续的瞬间组成的。我们并不是每时每刻都感受到汹涌强烈的对某个人的爱意。但总在一些瞬间里，我们会深切地感受到。不顾一切想要见到对方的瞬间，愿意付出一切让对方开心的瞬间，是这些瞬间构成了爱。现在陆虎生活中这样的瞬间越来越多。楚生帮他。为他介绍了现在公司的老板，参加他的电台，给他录VCR，给他定制话筒，为他写“要相信，当下最好的你”。像一个真正的兄长对弟弟。在许多个瞬间里，陆虎是真的对哥哥死心塌地，什么都愿意为了他做的。这种感激要把他压弯，压垮了：他拼命想，我能为楚生做些什么呢。
HPyN7kE6hK5uToax0Bsj1l8m4ziDVrGRnQdvqpbU
RKAiJtYxeqOfGh2No0SHCLBsXg89IcnjZyaF7rUw
可楚生不要他做什么。
MF14Tlpv7Jfe0WEDBdO3Hhyb8YtUAkSZrILQscjz
hrCsqXQiYf98BUSJFw1zMZLdWpv4Vgobe6POctkm
楚生帮人是心甘情愿，不求回报的。他在这社会里生存了太久，见过的人和事太多，多到他明白，最好的对待朋友的方式，就是不求回报地提供帮助。于是陆虎觉得自己欠的债逐步累加，到了能把他自己压垮的地步。陆虎不喜欢别人来他家里，像他后来承认的，他心里也有好面子的地方，家里太狭窄，不愿意被人瞧见。但楚生说想来看他，他没法拒绝。很多次送楚生到楼下，看着他回去，陆虎一个人走回家，心里又一次对自己确认，原来楚生找他没有别的事，只是来看他，来找个时间，跟他待一会。每一次，这个想法都会让他高兴一阵，好像心里有个气球逐渐涨满，没来由地觉得有什么好事要发生。像他很多次感受到的那样，好事的确发生了。
zLFj3S91YkRtMrT2sC7dXv0NJVbW5lfu4a6eUIPZ
6jQiwDG4Y83sqfEUnb91uLFBWrx0KJdN2TVShM75
他看着顶着两个黑眼圈的陈楚生笑：“你歇一会，交给我吧，楚生。”
Sna5xFGotLyiw7YMcCATuH8EkUvhWeR1VNjrz32g
gkEF8tCMyLAV9jNO1HZRqIUYeGmfwbsaihr74KoS
3
UdCjmtRIg8w2qBA93LxGpc0Yfl5nZvTzXe6k7rVu
rFhMtEJAWIx6zDamG1lCXR4gS9k2dcjnTq0b3V5K
陈楚生看着跟录音师讨论的陆虎，忽然想到，为什么我从来没有跟虎子说过，要他跟我在一起呢？明明我们每天都在联系了，而且虎子明明很喜欢我啊，为我鞍前马后做这么多，可我怎么从来都没有跟人家讲过。
eknuJdq8m59VjHYW6f2SptEX1IcP4oOsUGZaxN3i
FsX5hkLYGRNnSaQpD2to91AyWKZPiIqevT0V8wEx
这个想法一出来，简直势不可挡。他简直不能明白，自己怎么今天才想到这件事。
BJhLiDxK1VUG3ZFw2R8SCvPszcXMWHNglqfIrQot
7Jg0BpdGm94FWLfVHKtEvrX3eUcAnyYozahITw18
但告白好像也不能太仓促。而且陈楚生一直觉得，虎子才是最会浪漫的人。什么能让最会浪漫的人答应呢？
daQckxTVHXwPhDiFopuK8URbSZ1Lt56AvYIr3Wzf
sn9WAuC7Nh1m3SPRakV0256bdTfwx8c4GUgHIrEv
熬了两个大夜的陈楚生只能想到写歌。他的脑子已经不太能转动了。但写歌也不是一时三刻能写的。那把给从前的自己重录一遍？正好虎子在这，这么做也方便。就是太不浪漫了。
8Z9EUTDzgPiuqn5tbXWyhVOLM2cAodsCHmp3jQSx
hIlkXqTvQDWrmNuZO1SnyHFjBwsRYPA62Ltxg0Gz
陈楚生走过来，脸上没有什么变化，但是陆虎注意到他手指握着衬衫的一角：“虎子，来一下，我有话跟你说。”
LHgc4tNxVTuJvWpjRyMIfE95PGeU0dYiXh81bC2O
pTbIk3iQUSG87N9B6sryY4ZmL0OvgdzFwHXelaER
虎子懵懵地点头，陈楚生手放在他背上，把他推进隔音很好的小录音室里。所有的设备都关着，外面什么也看不到，一个很适合密谋的环境。
Ulg0GTr2sSVW1d7Ejae6I9xOyNqPbC3nmAhJt8pK
jLsiUWmgbP6Z7MCH1fJ5EOSwXBu2vIrk40RtQGoa
“我一直想跟你说...”
5ujGzFoDZyE1mKOS24gLWIHiV6kBR8lAtpbcJMxQ
Romu2iHjX8qfbznhSl5NsPQJLMV74GYkrpdOwCUc
陆虎睁大眼睛望着他。陈楚生在这一种纯粹的倾慕的眼神下感到压力很大：“...我们把给从前的自己重新出个录音室版本吧，好不好？”
bjC3NScz2gKYhQW9q0VIawE5yLAouGtv14nfXMl8
Ej15FKwqdHDrI9XxbmA4ftBRlJ8yaW3QvOskpTco
陆虎显得茫然又有点惊讶。“好啊，”他回答，“哥，我今天来不就是要跟你录这个吗。咱们昨天说好了的。”
pczYOB56LDVWT9ZjM8rJ1hglwS4I37KCsHxNQPqd
fM7NFeGtCKdDmzpZR6X43qyVWuO5LTvUxwhSc82r
果然我唯一记得的就是我健忘。陈楚生心道。但就像他忘词了也要编词唱下去一样，事情开头虽然已经搞砸，也得继续下去：“虎子，你...”
wGbAOPaZCQHcnsohuWj8l0tiIqrKyMX5zLmJBVEg
Y2xJlrUv98sGRSV1cPEAIbQ03fapLukWtgMFiT45
他忽然觉得很难说出口。
xYJtqQdbZKnr9WFN0Lai8lEUwpO1o2gyB3chfjHs
eABCYdM2mzfrZ4Ubu85DLjEn7cWGyFaJ1OhIVxKX
“跟我在一块吧。”
L3my5iTXBVrDM2WZQdg1Ge9csNw4IJKRUCouhEaq
hNRkHQDAiIcvVFT6jS8pYXtbKuLmOU3r75xMz0sf
陆虎有好一会似乎动弹不得。他的神情仿佛看到了什么超自然现象，脸上的迷茫震撼中还带了些担忧：“楚生你这是怎么了？是不是太累了？”他拉着陈楚生往门口走，力气很大，显然下了某种决心，口气也坚决：“你现在就得去睡一会儿。隔壁有休息室。我跟他们说，把录音时间往后推一个小时。”
V4Pi03QyUdlGvt9wY8rpIamJ5FOLxTHnMXubR7sE
TdXl13croMYUmzPs2uVDfOphJI5NWx8gqwbkaLQK
陈楚生的确没想到陆虎是这个反应。但他应该想到的。怪不得陆虎最近一天不正常。都没有回他消息。
ydsPHAI7piaEZqGY4eKwCfkUoV3NXmhz056j9ORr
K6kR3OXSqBGLeNmDY0bPnJIEHa5fUAtuwdVWZ2Ty
他还没有从这个回答中恢复，条件反射地挥开陆虎的手：“我不想去。虎子，你还没有回答我。”
DnoHIPiMdQNsmGOrXS93eFcBLbEuq8YJp2z5TfAK
D65gfWAPQ7Gs8CH9VMduNvqhtSIbXoTJpEwcxz0e
熬了两个夜的陈楚生跟喝醉的陈楚生有点相似，一样认真，不问到答案不罢休。
JKo7YzyVal3AsLjrSMRk9XgC4BFD5wfOvGUdxq8c
YlGEMQC7UPdDw2JogT6rSsWphLZ0eRxmHXtqKzyn
接下来陆虎的神情变化堪称人类情绪集合大全。他脸上先是震撼和担忧，然后演变成怜爱中带着一点好笑，弯下腰去，在狭窄的录音室里原地转了一圈，看着陈楚生黑眼圈严重的脸，闭了一下眼睛，竭力忍耐想要狂笑的情绪，大喊：“哥，你昨天已经问过我一模一样的话了！我都答应了！现在咱俩在谈恋爱！”
95Q6wcXqebrVYagxGJn8HmCMvsuTOSEWAplioLRf
gZKYQILkSeqaJbdH2yDc9MNlGEBfX8VUT1R7Ft4j
回應(0)