HOT 創作馬拉松,正式起跑閃亮星─語風稿件大募集

短篇─凝視‧水底(1)

十四歲的海晴不只一次想過如果從這頂樓縱身一躍。

「媽媽,我討厭這名字。」

「ㄏ和ㄑ是怎樣的存在?媽媽妳知道嗎?......其實我聽不見它們,海晴之於我聽起來更像ㄞˇ一ㄥˊ」

「媽媽,這些年,我已經用助聽器盡最大努力模仿它們的聲音,可我永遠無法成為他們。」

她看著梔子花花瓣在空中飄落喃喃自語道。

自從有較清晰的記憶開始,有生以來首次明白到自己是異類的那一天,肇始於同學模仿她說話模樣。

「哈哈,妳講話會這樣耶」、「矮子晴大舌頭」、「為什麼妳聲音都平平的?」

那一年,循著記憶找去,還是懵懵懂懂的小學一年級。

自從一位男同學每天下課常會湊過來學她講話之後,對那同學來說這「遊戲」似乎都玩不膩,她開始注意在整個班上,三、四十人之中只有她戴著助聽器,她好像有那麼點不同。

至少,在進入這間小學後,她沒有碰到與她擁有相同東西的人,爸爸媽媽也沒有,而曾經與她擁有相同物品的小幸與阿高都去別間學校了,因為他們彼此之間的家距離很遠,小幸與阿高是她上幼稚園前認識的。

據媽媽所說,在她三歲到四歲多那段期間,每週有一天,媽媽都會帶她去公車坐好久才能到的新店葉老師家裡一起上課,而小幸和阿高就是跟她一起學說話的同學們,那位葉老師則是從日本唸聽覺障礙教育相關回來的,不過上完課後,回到家才是真正的上課,媽媽在家裡牆壁貼滿了大字海報,ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ......,有段時間她覺得自己是被家裡馴養的另一隻小鳥,差別在於白文鳥不會說話,而鸚鵡會仿說,只是她日復一日被矯正發音,被要求盡可能發出像「正常人」的音調。

至於新店地名來由,後來進了小學,她在圖書館翻到典故,據說新店起源於清朝乾隆年間,距今三百多年前,當時稱大坪林庄。嘉慶末年,青潭、直潭一帶有不少漢人移民和番人交易,於是有人在新店溪出山口一帶狹窄的河階上開店,這裡和下游的「店子街」相比,是比較新的商店區,所以稱「新店」,是今天新店地名的由來。

她背下這一段還不能理解的長長段落,只因她相對於無法全面控制的聽取過程,更能在字裡行間自由行走,自從她發現學會認字後,可以不用再那麼耗費精神聽人講話或專心盯著嘴唇之後,仍遭受聽不懂的重重挫敗感,或者時而從對方臉上讀出一絲絲不耐,有時候,甚至會換得她不喜歡的一些話:「沒事,不重要啦~」或「妳不知道也沒關係」,一直不斷積累這些不明所以然的點數,多年以後,才明白會獲得這些點數因為她是錯生在地球的外星人。

媽媽有時候也會說如果她沒有聽力損失那麼重就好了,倘若能跟小幸一樣口音再清楚些,至少比較接近正常人樣貌。

只是上幼稚園之後,和小幸阿高就分開了,她沒再遇過跟她一樣擁有長方形助聽器的人。

然後,媽媽跟她說這個像月亮形狀的新助聽器非常地重要,千萬別遺失,那是爸爸花去兩個月薪水換來的,只是她未曾看過數十張一千元在手掌的樣貌,只能小心地將助聽器自耳上取下握在手心,想像那無從感受的鈔票重量,以及,更多的未能明瞭。

小學時代,每換一位新導師時,媽媽便會在剛開學時來到學校,與導師懇切面談,她並不知道媽媽跟導師談了什麼,礙於教室太吵,助聽器也不是什麼知曉人心的超級智慧機器,它只會不分左右、前後、上下,將旁邊所有聲音一一捕捉收集,人聲、鐘聲、走廊追逐的腳步聲、會吃粉筆灰的精靈─板擦清潔器吃掉粉塵發出的聲音等等,全部攪拌在一起,糊成一團又一團的傳進她太陽穴後面,那個名之為耳朵之處,卻分不出聲源,只能一次又一次轉頭尋找正確來源。

而她的超能力又並非每次都能靈光運作,現在,導師的唇型動得太快,導師該不會是機器人吧?她曾懷疑過,因為導師如機關槍高速連發地吐出聲音、又沒什麼形狀變化的嘴唇,令她難以精準地在一句話掠過眼前的0.01秒中,判斷這個形狀究竟是「睡覺」還是「水餃」。

天曉得有許多詞彙看起來均是如此相似,比如:「回家」與「回鄉」是姐妹關係,更多時候,往往某個強大聲音蓋住其他弱小聲音,失去聲音輔助後,她只剩下形狀線索,更增添解碼任務困難度。

她曾經對著鏡子發出這些字詞,觀察聲音們的長相,她大致知道哪些長得很像、哪些又不太一樣,所以在她還沒能捕捉到整段落的來龍去脈之前,往往就已錯過時機,持續地被下一句話扯走注意力,喪失先機,於是這次解碼也宣告失敗,電影演的都太神了。

然後她就被安排坐在第一排的正中間,以便接收麥克風聲音與解讀老師唇語,為了不辜負媽媽苦心拜託導師,也為了回應導師關心,失去與愛麗絲一同夢遊仙境的大好時光。

所幸小學功課不太難,就算一堂課只能維持前面10-15分鐘的專注力,後面就陷入愛麗絲的幻想世界裡,憑著回家看參考書惡補,海晴也僥倖應付過去。

(未完)

上一篇回作家的PO下一篇

回應(0)