1952

「你母親的故事是什麼？」

BpIAayjs60dxmvVucrg4Lz1DfZJYO9ChtXNqo5PH

「你真的想聽？」

AjxhoXLR2mpedFHD0g1OUiWtul9TC8rQaNwK4cZb

「只要你願意告訴我。」

dhrwAb4FcjpNMCszPIWBJ1lQKqYveG8T67ZXDHSm

「我儘量簡短講好了，」阿李說，「我最初的記憶，是和父親單獨地住在一個馬鈴薯田中，一座黑漆的小茅屋裏，連帶的記憶則是父親告訴我母親的故事。他講的是廣東話，不過只要一講起這個故事時，他用標準漂亮的國語講。好了，我說給你聽＿＿   」

vYP8UL1uMN0ogGwjEFmAkKO9tnrsSCcTzbIdlWyx

於是阿李緬想起往事。

pyw7iI0dClhbQTxWYR5GvUV9AK18ns2kXOHuNPeM

「我先得告訴你，當西部造鐵路時，鋪平道路安放枕木與釘軌道的辛苦工作，是由千萬個中國人做的。他們的工資低、工作勤勞，而且要是死了也沒人操心。他們大部分由廣東招募而來，因為廣東人矮小精悍、耐勞刻苦，同時他們不好打架，於是他們簽了合同入境，或許我父親的一段過往歷史相當具代表性。你必須知道，中國人定要在我們的新年元旦前，或者當天，將債務清償，然後清清白白的開頭。假如沒做到，那是一件丟臉的事，沒什麼可原諒的。」

l36CBWYQS25RoF4cA7IUyseVurEKOzg8ZftMnxLJ

「那個觀念倒不錯。」亞當說。

pudTYVP7AqrglINkBxtfoLW9cDaE3bmh2yn8JUsH

「嗯，不管好壞，事情就是那樣。我父親遇上了壞運氣。他無法付一筆債，家族的人聚集討論這個情況。我們家族是頗有名望的，那個壞運氣並非是一人的錯。但這筆未付的債是屬於全家的。他們償還我父親的債，然後他得還給他們，那幾乎是辦不到的事。」

ndePCyN35rx7FpLO2fDA1UjmQ08KIawGhScl4oMR

「當日有件事是鐵路公司招募人員做的，他們在合同上簽字，同時付一筆款子。用這個方法，他們捉到許多深陷債務的人。這一切都是合理的，可貴的。只有一件令人痛楚的事＿我父親是一個新婚不久的年輕人，他對他妻子的關切是強烈、深刻而溫暖的。他對她的決定是驚人的。無論如何，他們在族長面前有禮貌地相互道別。我時常想，形式上的禮貌可能是抵抗心碎的墊子。」

ArBwlKUsm2CDStOujbc9NHg5Evh6MzPTy7QJZIa3

「一羣又一羣的人，像動物一樣，進入黑漆漆的船艙裏。他們呆坐在那裏，直到六個禮拜後抵達舊金山。你可以想像到那是什麼樣子，這些商品得在可以工作的狀況下卸出去，因此並沒有受到虐待。而我們的同胞歷代以來，已學會了團結的生活，盡可能地在無法忍受的情境下保持乾淨，得到溫飽。

wB0ZuczexJ4tHmWiKSAkgqo3aPj71lEpFfbsI9yC

他們在海上一週後，我父親才發現我母親。她喬裝成男人，並把頭髮梳成男人的辮子。她坐得很安靜，不講話，於是沒人發現。當然，那時沒有檢查體格或是打預防針。她將她的草墊挪近我父親。他們不能交談，除了在暗中用嘴附著耳朵說話。我父親因為她的不馴服而生氣，但是，他也高興。

3SdOFX0g51VBsECcnLvhDoqbxTrJtmMfwGp9ZPyQ

嗯，事情就是這樣，他們被判決做五年的苦工。他們一到美國就不想逃跑了，因為他們是有尊嚴的人，而且他們已經簽了合同。」

RyrWZltkwxDqaXgBQCGeb0up4PAzcNvsfmnUL2IM

阿李沉吟了一下。

NY3mnw7edoyKrkD0Et6QCGpOxPcWzShLIAlRs5Jb

「我以為我可以用幾句話講完，」他說：「但你不知道故事的背景。我要拿一杯水來，你要一點嗎？」

GCqlwdtF2npUb13ik5zDugaIZYTHO7RBQfj9rSvA

「好的，」亞當說：「不過有件事我不懂，女人怎能做那種工作？」

gpnWEx52ASswZDNz94HqJotuR61chi3F7ldkPTrB

「我一會兒就回來，」阿李到廚房，帶回兩杯水放在桌上。「嗯，剛才你想知道什麼？」

pCXKqEzMDc5BA0s7wWtIoiZGTh4mJOQbF3Sefgxa

「你母親怎麼能做男人的工作？」

Zvyrx5BOYcEsATjuCfHRkai0bwMPdnDVIJ19zhQG

阿李微笑了。「我父親說她是個強壯的女人。而且我相信一個強壯的女人可能比男人強，特別是她心中有了愛情。我想，一個戀愛中的女人，幾乎是不可擊毀的。而在那長期悲慘的旅程中，有件事我母親沒在我父親耳邊說，又因為許多人暈船，病得厲害，她就一直沒提。」

wvEZl3WuVkGK2dIcpSeNhRTH85QsfMqDj1mtrayX

「她不是有了身孕吧！」亞當喊了出來。

yThb6wlErG8miNSK5AuXnCReWL2IFB37pUVP0OZo

「她是懷孕了，」阿李說：「但她不願叫我父親擔負更多的愁煩。」

DSp12H94NB0yb5dU8TAzuhkIt7sLvCVKwnOE6jaJ

「她動身時知道嗎？」

jMGrma7fwqgTQvLoeIPBHtSixUX9dAEFuD43lsKV

「不，她不知道。在最最不方便的時候，我出現在世界上，這是個比我想的更長的故事。」

RVDs2xvJNOFAMnhymLHK7qkbu4QcWgU3GajTilfB

「喔，你現在不能停了。」亞當說。

goc09bjrQ4kKiLmUTqGIxuV3vDzH7PXlNsYheSnR

「不，不能停。在舊金山，人潮湧上裝牛的火車，往山上去。他們要在內華達山脈的小山挖掘，在山峰下挖地洞。我母親被分到另一部車裏，父親失去她的蹤影，直到他們在高山上的帳篷裡再聚首。那是個很美的地方，鳥語花香，周圍繞著雪山。那時她才告訴我父親關於我的事。他們開始工作。女人的肌肉跟男人的一樣堅硬起來，而我母親也有著男性的氣概。她撿搬石頭、鏟土。那定是可怕的，有種瘋狂的煩惱佔據他們的心頭，她該怎麼生產呢？」

B3cPXGTd4Wu7fHxS5KgoiketqwEnJbmRvyOlr8N6

「他們沒受過教育嗎？」亞當說：「他們為何不去老闆那，告訴他，她是個女人，而且懷有身孕。當然他們會照料她的。」

p7lNjqemuzdHORgoY345Q8LSGsKxIwE6UkiDTtaM

「你不明白嗎？」阿李說：「我說的不夠清楚，他們不是無知無識的。這些牛馬是為了一個目的運進來的＿工作。工作完成時，那些沒有死的人就要運回去。只有男人運回去，沒有女人。這個國家不要他們繁殖。一個男人、一個女人和一個嬰兒，有一種來的方式，將周圍的土地收攏，生出一個家，那麼就得費整個地獄的力量將他們統統攆走。一大羣的男人，激動、好色、不安，因渴望女人而處於半瘋狀態的男人，嘿，他們什麼地方都肯去，尤其願意回家。我母親就是這羣半瘋狂半野蠻的男人當中，唯一的女人。

Fh8aEPK2Hb4fRr1XO5d7TozeJuNYlvCVGmLA3Mqc

這些男人工作、吃喝得越久，變得越浮躁。對那些老闆而言，他們不是人類，而是一羣控制得不好就有危險的動物。這樣你可明白，為什麼我母親沒向人求助。哼，他們會攆她出營地，也許打死她，當條病牛埋掉。營地為了這些『商品』有點不滿的情緒，十五個人就被槍斃。他們維持秩序的方式，是我們可悲人類學會唯一的方式。願我開頭沒有告訴你這故事。」

euVLzYs1oTJx70QnDcf4GaXhBl68MjImEvbwdtHr

「為什麼你不該告訴我？」亞當問。

Stber3FVGlBOmIdp624iMP0awY1DRJysgTqN5Qnj

「我看見我父親敘述時的臉色。昔日的慘境回來了，新鮮而充滿痛苦。在說的時候我父親得停下來，抑制他自己。繼續說的時候，語氣嚴峻，用強硬尖刻的字眼，似乎用來割傷自己。爾後，他們兩個設法宣稱她是我父親的姪兒，成功緊密地住在一起。日子一天天過去，然而幸運的是，腹部膨脹得很小。她痛苦地工作下去，我父親只能幫助她一點一邊道歉，『我姪兒年輕，骨頭脆弱。』他們沒有計劃，不知該要怎麼辦。

5msGNJjeMY0TBqwpVLoWESRKXiAyIHr8dfUFzn6b

然後我父親想出一個計劃，他們要跑到高山裏一個較高的草地上，在那兒，靠近一個湖的地方，他們要做一個生產用的洞穴。在我母親平安生下孩子時，我父親就回來，接受他的懲罰。然後再多簽五年的合同，償付他不盡職姪兒的罪。雖然是那麼可憐的逃法，卻是他們唯一的方法。這個計劃有兩個條件＿時間要算得精準，而且要有足夠的食物。」

6DHj7tpRwLiAPFSXbaToJK8YgZxqfyCIzG93Bvc1

阿李說：「我的父母，」

XeRTSPiKZsqgtC8rQ19kmG6FAMduy3JWV0Blc5jp

他停了，微笑著他所用的這兩個字，那時那麼美好的感覺，使得他親切地說出來。

CjMxU2y4dIA6eYS5FDngalkv7pRqsrLZcTfHEQOw

「我親愛的父母開始作他們的準備。他們每天省下一部分米，藏在睡褥下。我父親找到一條長繩子，用一根電線製成一個鉤，因為山上湖裏有鱒魚。他停止抽菸，省下火柴。而我母親，收集了她所能找到的每一片布屑為我做襁褓。我希望我曾見到過她。」

lHcfQsXRmyaGxdOKPrLAvZU3Dk8gEFwj1IB4t05h

「我也這麼希望，也希望他們到達那裡。」亞當說。

cYBi7AUmrVbPsKoHSL6CexX2aG53Wpujy1qN4QD9

「我知道，當聽我父親說這故事時，我對他說，『到湖畔去，叫母親到那裏去，別讓它再發生了，不要再一次。』那時，我父親就變得很中國味道了，他說：真實含有更多的美，雖然那是可怕的美。在城門口說書的人把生命歪曲了，使那些慵懶、愚蠢、懶惰的人，以為生活是甜蜜的，這只是加強他們的弱點，沒有一點補益，而且也不叫心靈翱翔。」

mIw3xzehgSaZtvDoOPQNcLlTq7JFX6AkE8V2Bidf

「說下去吧。」亞當煩躁地說。

pbBWevma6rh8ETw7UzRgYD2cNXxLFCfKI3io9djO

阿李起身走到窗口。他一邊望着三月風裏霎眼閃爍的羣星，一邊結束這個故事。

AC4mnQuR6U3eNTa2KjqHyp5khJwWrODF8bSZgizv

「一塊圓石從山上滾下來，打壞我父親的腿。他們把腿治好，給他瘸子的工作，在一塊石頭上，用鐵鎚敲直用過的鐵釘。不曉得是為了煩惱或工作，我母親早產了。而後這些半瘋的男人知道了，全都瘋狂起來。一種饑餓使得另一種饑餓更加敏銳，一個罪行消滅了它以前的罪行。那些饑餓的人觸犯過的小罪，現在激發成一個巨大的瘋狂行為。

dLjI8lS2RfKaek3ysqw9c6EMWJUFpG10ZxuNhov4

我父親聽到喊『女人』時，他就明白了。他想跑，但下身的腿已折斷，於是他爬上崎嶇的山坡，往發生的地點移動。他到達那裏時，空氣中籠罩著一種憂傷。那些廣東人偷偷地走開，躲藏起來，要忘掉人，怎能成為這幅情景。我父親來到那堆泥土上，她的身邊。她的眼睛甚至已看不見東西了，不過她的嘴還在動，她給他指示。我父親用他的手把我從母親破碎的肉裏挖出來。那天下午她死在那堆泥土上。」

HJbhYBdOjN8zS4pa9LgfkARuMZQtGPD316X70xWc

亞當困難地呼吸。

EhgrBIHyOeYXnAbdlwax8pQf0LiU3s4vRqGJNtMV

阿李繼續用抑揚吟誦的聲調說：「在你恨那些人之前，你一定要曉得這點。我父親常常在最後說：沒有一個孩子能得到我那樣的照顧，整營的人成為我的母親了。這是美，一種可怕的美。唉，晚安，我再也說不下去了。」

hJINUsSgnXp6GzrMZPC78x4Bvm9OfWyQE2bjK5wo

===============================================================

nMqjENp4TUoD9lVJL1k7cxyGvQXmB5WshItaPerF

《伊甸園東》1952   約翰·史坦貝克   John   Steinbeck

sYITLa86Gl4Phou53tHyCj0MgfJXkUezpmQOvA1W

7jlmwdL6encNIMWPUfVJT95OzHbhAS8t0sR1qQ2g