聽不到的再見

      當我們還是學生，在這半大不小的年紀，經常聽到人們說：「等妳長大就會覺得某些事沒什麼大不了了。」

CnNwak62XulHqjiByMRmhJcOKGpeZfEgYPSI45DQ

      跟男朋友分手、被旁人眼光左右、不知如何處理人際關係、對讀書感到痛苦、成績總是不理想……

wxbpj7al6YsZ2XrKFT4OmPq1Q0ynhAGW853eDBcI

      等妳長大，就會發現愛情不是生活的全部。等妳長大，就會漸漸不在意別人的看法。等妳長大，就會發現人際關係都是過眼雲煙。等妳長大，就會發現上班比上學辛苦又困難得多……

pM2iYwyz9OTbLGce0oJrQmXV78RUjSt5guHdxhf1

      但如果，我們來不及長大呢？

lkDn1hm9sTd7ZPHCR0w6J5jg8F4eitvXY3WpMayO

＊＊＊

RnZOpLxt8HqCrU9fGIdN31X4jwbz6YkK2T75l0cy

      搖搖晃晃的公車混著近午陽光，空氣盡是令人昏沉的味道，我望著窗外，仍是恍惚。

EwH6q5LbSGujRF8JlNQCvoK1aZM0AcOBn9PWs47g

      翹掉了下午的課，搭上這班好久沒搭過的公車，行經的景色從繁鬧市區漸漸轉為綠茵田園，我趕緊按下下車鈴。

eF6sT9wiPKXaopOdg3EGYluJ5bmQhBv2yCzq7nRr

      嗶──學生證下車──

RI5M7aZgcnNjUdYPBGAVLHSkw8zvxW6FOqs3eQf0

      稍嫌荒涼的小徑，在公車遠去的引擎聲中，恢復靜謐。

5Iqtn4LofTce2pBrQmiyzbxdG7ZYEJSVPUaWlKjg

      循著依稀的記憶，我往妳家的方向走去。兩旁的矮牆腳下長著長草，偶爾靠到一邊讓貨車和摩托車通行，雖然努力想整理思緒，但什麼想法都無法成形。

wgj96iUt0BsfvdAn5FyTQJ1kE4G2qCxl3omzbOcI

      一片陌生中唯一熟悉的住宅映入眼簾，透過牆上的鐵絲網，我第一眼看到的是妳家的車庫。

jqadYl6ZrOsGeULtXb5TvCM4xoHiRWJSPfI9g2A1

      腦中突然浮現一個想法：「看來中秋節不能來烤肉了。」

MSuP3hanX9f4Js1eUNvWc0AHK6d8Iq7wtyLzrgFD

      隨之湧上的是一股酸澀，和不真實感。

zh13abArtmC4ncHWgxPoiy62lwJqRpNsBdSMYuLT

      今天，我來拿妳的遺書。

MzeyRWvYHfd8ioOr6A4aVmgDJjh2q0Pc9lTtwKsk

      「辛苦妳了，還特地過來一趟。」妳媽媽微笑著招呼我「等一下喔，我去拿薇風留給你們的東西。」

r8LxSitoZPYdEGcIOBRn5Ch9Tmeq1gysWupH6FA7

      跟妳爸媽聊了一會兒，大多是事件的細節，雖然還想再問清楚一點，但仔細想想又何必？看著他們，我根本問不出口。

72tFHwWArBuvVRY0IOSnNxjGPpmhdEqfQ31kC9o4

      妳媽媽遞給我三張紙──也就是妳寫給我、思采，和欣的，最後的話。

WsmNk0ViDqIu8avR5nzdox9GEHQKMpLhUglXbFe7

      妳在這世上，對我們說的，最後的話。

KoHIyWcNxTrgejBX3Vu6nGPhqtFU4kvM0zSDA7ib

      我拿起，卻有些不敢看，只是慎重的對折，收進包包。

6GxIroeBla2JKSs8WqMzR5mgdwpjfcAYQiHXThOU

      離開前，我擁抱了妳媽媽，原本一直保持鎮定的她忍不住哭了。除了拍拍她顫抖的背，我想不出任何方法安慰她。

EkmN7OKWtuliPCTjHqxwYDfpaZ98XFVBsILzhvM3

      「告別式會一切從簡，我們不想太聲張。我想，薇風也不會在意這個。」妳媽媽苦笑著說「我們不希望她被指指點點，如果你們想來的話可以來，不方便的話也沒關係。」

t0mKE2FjIXP8p5No7qQgxVLZTAU3GsunD6lBzdCW

      「我們會到的。」問清楚時間地點後，我承諾。

e9gkN4iFCO5mwHSsQ0oMGrUy2hP3tnu1JYzpjdcX

      雖然還是沒有真實感。

7grj3EQxHazDWhIBt8quXO5sTodf2veFSNJlbMC9

＊＊＊

RqFp1J2xr98w6BEsDUv7lfNVOGh0kAm3QSYayHde

      「思采，這裡。」台北車站大廳，我對朝我走來的女孩揮手。

AwayzrPW3JmqnCb1tkdXK0v6Z78peho9UDTE2FYG

      上了大學的她跟高中簡直判若兩人，從妝容到穿搭都透著時髦的氣息，還來不及感嘆女大十八變，她開口：「欸，要不要去哪裡坐坐？」

nhq4u2OY8tEcksKf1X7glejrViJPFH39ZLUSGQwA

      還是這種直率的語氣，一下就把我拉回高中時代。。

Y0zE41jAlIUWxewHuKscX3rFdRNkMPhCB9Q5aOto

      「怎樣，笑什麼？」

7rMGdzvTBNHhoRX9Oyp35jtleSUKnuP4xL2QaJgw

      「沒什麼，去二樓如何？」

k8VL36tUb5T7AlpcI2FP4o90xGYSvHBiQON1dsrE

      我們並肩走向手扶梯，用迂迴的寒暄填補行走的空白──剛剛上什麼課？快期末了好煩──像是這樣就能逃避沉重的事實。

fkSqtawKs5OE0xL8myU2plvWAzZDb9uj7TPHn1IQ

      直到我們坐定，不由陷入短暫的沉默，她笨拙的切入正題。

ZmERPNT6Fy5OsJfwdpQtgj32r4Dukc9M7zi0YvbA

      「啊那個、妳去薇風家……怎麼樣？」

9rpjALiQEDXzShTJd4FyeMGOqNswC3B0lP1g2bvx

      我照實說出我與妳父母的對話，把三封信中屬於她的那份遞過去，她低頭讀著，沉默再度降臨。

f7QyuOCvH5EFMGzndBx0bWcZlDXJ64rqIahgswi9

      接著，她開始啜泣，我除了遞給她衛生紙、握住她的手以外，什麼話都說不出來。

oAytfgW0jqS9TFUinEm6DpKlcGLwPV1radu4k58J

      視線模糊，鼻頭酸澀，卻流不出眼淚。我看著那些屬於妳的筆跡，彷彿還能聽到妳對我們說話，但這一切終究只是彷彿。

bXZwJ9eTrxgCD8V1YFa0GRAmNEfvulksqKIS67it

      妳不可能再對我們說話了，我們再也見不到妳了。

2O8oHBjNJcLQvu3TZmhlyetRaE5qVIx16AM749FX

      無法相信。

TV0ocRlB5iFm6JfhLpSgCZjaW4vHsNxKYuq7rtnd

      「我看到她家車庫的時候，就突然想到我們以前不是去她家烤肉嗎？高中畢業前。」我聽見我的聲音乾澀「還有今年跨年的時候，我們一起玩仙女棒、唱卡拉OK……不是還約好中秋要再聚嗎？」

dMFgyhGb1B9tSe7mIU8XDjNV2sZHiOQLTkonpcfP

      記憶非常深刻，去年快畢業時，我和欣負責去家樂福買食材，跟朋友一起推推車的新鮮感還恍若昨日，老舊卡拉OK機和麥克風太大聲的回音都猶如在耳，窩在妳臥室聊天直到睡去的畫面也仍歷歷在目。

D2PvsYWdKwoRN08xXuIk9AVcFib1rQ4GmtyOn5jT

      說好以後再約的。

Mt3roARUpGmSi8OJbquBVhsX9LFdTCNZPxE042Ka

      怎麼可能，再也沒有以後了呢？

H6kd8jyPVsmBz0bKuqgXJE7xRw1Mearh3noTpv2O

      「對啊，幹，放鴿仔。」思采邊哭邊笑邊罵「妳還記得上次我跟她去海邊，她幫我拍的照片超美，我從來沒有拍過這麼好看的照片──結果那就是我們的最後一次見面。」

20IH9vpPCZdGWsnaOh31uVABf5RNbSjDye64txkw

      「我是失戀的時候......居然已經三個月了，我們一起去唱歌，我都不記得跟她說的最後一句話是什麼。」說到這，我忍不住哽咽。

RWepz3YMAnK4ZsF5EPtBdULoi0hy2qIGOV6NwgCa

      我們和某個人最後一次見面的時候，往往不會覺得那是最後一次。原來，「下次再見」並非理所當然。

BmZRbX6WxhIYEV9z2eTgwvuGKra0tL45Hc7Uyn3q

＊＊＊

aF1bW3pJTNxkdqoRPgKXI07CiSO4emvA8sDMUfGE

      又過了幾個禮拜，我們去參加妳的告別式，帶著一束白玫瑰和一封手寫信。

JpPDxabKk7FRUilsO2CYHzofg8BEIX51MmQdALy4

      我與許久不見的欣擁抱，分享彼此的近況。

YiV1IBJUF34RzyGAr8umPwdEMTgnjDXepQLl6WHv

      我們到會場的時候，剛好看到殯儀館的工作人員在調整妳的相框位置。

smPqCbTRwaizeun1IYK32LhvoJM6GcB940jfEDkV

      「左邊一點，照片要放在中間！」

YeCbxR3WgqkmZAKT0jziM8SadfncwNuXoPQHFph1

      「太左了，再往右移一點。」

vPD1fImdAs9SVt4ChwKrklUBW3EMToJyx7c5jQX0

      妳溫婉的笑容被黑木與白花框住，既不悲傷，也不肅穆，就只是那樣，恬靜的笑著。

6K7HTtdOGvEB4aFqibpscueCW5jrPxADMf8J3gIN

      一點也不像妳。

C5ws2S4EYAIdFRUamovKGiylTnNLc6pXW0OeQxDt

      我認識的妳，笑聲總是放肆高亢、鮮明熱烈。而不是像這樣，蒼白得彷彿隨時會消失。

fIxYTsjhMN48qP9ekyZor0uLbXvpB76DARGda5ct

      因為手寫信的主筆者是我，所以我作為我們這群朋友的代表向妳上香。我在妳面前唸起信，過往的一切又變得歷歷在目。

V1HZgxLv7r6jkqc5P9ytlpbMSsNXI8aThDCUumdA

      高一剛開學時，我們因為坐在隔壁，所以也最快熟稔。

Kq29blDXoIdVE0f356Bu1jWLmc4aGQM7wZsAHzg8

      我分享我寫的小說給妳──當時還是寫在筆記本上的──而妳向我分享妳寫過的詩和畫過的圖。我喜歡妳的浪漫，妳支持我的文學夢……不過幾年光陰，卻彷彿已經是上輩子的事。

5x03ZuUhdmjIBwq1EODATPLvQ4RtlCaz6sfiHcM2

      後來，我們結交了更多好朋友，跌跌撞撞又相互扶持的走過青春。那些又哭又笑的曾經、雖然平凡但也獨一無二的回憶，若要真的細說，恐怕三天三夜也講不完。

mBVDky5ZECsUdQ2xgrtoAuK0Hl31eqz4b786nYwh

      聽見思采抽泣的聲音，我有些哽咽地把信唸完了。

xl8Gn1NmovObBWzTQk2cg5PyV97CruZUId4siM0X

      妳父母同意讓我們見妳最後一面──妳媽媽苦笑著說：她不敢看妳。那個表情好令人心碎。

sfBCqdXnYxDO8G4gHNZ2VScPyhpuULa7IE5bkK6m

      原本我以為妳會如睡著般，卻沒想到是如此死白沒有顏色。我把花與信放到妳手邊……有些顫抖的。

QhsizZEMl3N1arInStu68Ub0deWxRcA4K7CYf9Dw

      「薇風，快跑！薇風，快跑！快跑──」

1sQwOXfzWZpGyexPTrdACca3R68SB0i2EmktulL9

      越喊，大腦就越無法思考。在那個炙熱得令人目眩的夏天，我們送走了妳。

TrgYmZKGiheDOIj5M2o0lSuB3HECRbpXkF4fUWzA

＊＊＊

XeGPOo4rcnbxJ7zCHj6ZIMlW2iST0upDQy3NgBsK

      回程的公車上，我望著窗外，還是一樣的街道、一樣熙來攘往的人群、一樣匆匆忙忙的步伐。

OMEjklDPVWRaX6xYrgiKHL4yAw7UoSBfuN2Ttq19

      經過我們以前的高中，幾個十六七歲的女孩嘻嘻哈哈的上了車，聊著最近的八卦和趣事。坐在前方的大叔似乎在談什麼重要的公事，對著手機擺出無比嚴肅的表情。一位老太太蹣跚提著菜籃，旁邊的少年貼心扶她就坐。

uwvgeBM3DklsQKXIE1zqpr4UmbHA7ZVcGnjWPoYR

      大家，都在過著自己的人生，不為任何人按下暫停鍵。

SkLothiRTpMyfKBs2HYuAvaUmjXDZ5wc3lxdNnbg

      妳的離去像一縷輕煙，什麼也沒帶走、沒留下。

PmAgBIl7fd4Tzwx8aDOZ0eykG5tn39s1uFEvJhiR

      －欸，明天社團選幹部，別忘了哈（笑臉貼圖）

wWkYjP5VQroKHs8B4AuCR1acLthTe6giX9xyE7b2

      就連我自己，也得「恢復平常」繼續前進。

l42OFZbsqa3zouGmShQ05vXRYIM6nrNkwipjBDfe

      這個事實，突然令我感到無以名狀的惱怒。

NdRWyUL8iaqxmtZ79pScj0F65CAYz3K1QvBOVofg

      而這份惱怒，很快又化為無奈的嘆息。

OZxbVXmgKMDEuR7J6jlqwNvT1H9hsGFyLiaCWBtI

      燈～乘客下車──

PEbpv8e0i5VCqxDfLX6o3YG4lMBhwj7KgraRzytO

      來來去去、擦身而過的人們，或許，都只是彼此的過客。

1cnVA3J2bY9jos0SK4RGyf8DprZlagTqWENBkXi7

      只是短暫的搭上同一台車，短暫的呼吸相同的空氣，然後，繼續走向自己的旅程。

0guNbQJe4avKLPmSY8pyqTrRDjcBUVZtdxWFAw5I

      我看著天空，雨後放晴的陽光透過雲層間隙灑下柔和的金黃。

5EMBVhZ9nvSuUAlDTPqwog0LYK8tkImsyc2Wzpr7

      妳的下一段旅程在那裡嗎？

9lABd1yEYIaKk8NX06C4grZxjTDn7oqbpiwU3HGs

      多麼希望，能看到妳笑著啟程的樣子。

QKqF0AV31zg5thYGLmaPUyZ8Co7BOsbvd9ipWxlH

      「再見。」

9up5t187J4i0jYLHdvrSqx2yOwMVUGbKfFmXDQAa

      我轉頭，下車。

OoJ6cNL1gHTmtBzVW9D24S7ZFyYdauQIGMsqAKh0

1fNl9ArWg6wiLhxX7PH4JmEDdTYaSMOK5IcUFGQv

SbCsUhiP7WEpXxZTg2nmj3OJLwfIucHqYNlKvkrF