從某一刻起，我知道我是我，接著感覺我被分割出來，存在某一處。他注意到了。他告訴我，我可以稱呼他母親，所以我就這樣稱呼他。母親會對我說話，指著某個東西告訴我它的名字。於是我能辨識，知道那是桂樹，那是斧頭，那是宮殿，以及我是月光。
4xNt2nYAesPr0d51vkfLZOlVmDFUuyKT3I8aMQJo
nGr1lT7ibU9sI0PFcRjtqWCh2Yuofk8p5KMxZDHE
在我看來，它們除了名字的音調不同，沒有其他差別，不過我還是記了下來。
pd57AfSZiYvtBF6IREyGUDOL9gz8wbnueoQPhjCl
wvjLMog50AHWK97U3a82qc6nifYzrOme4NblBpQs
等到我可以按照物體的形狀分門別類，母親讓我區分抽象的東西。他先拿起一隻沒點火的蠟燭，說，這是冷和暗，接著在燭芯點火，說，這是熱和亮。然後把蠟燭捻熄，放到一邊，端起碗，指著裡面的水，說，這是冷和濕，接著倒掉水，拿著空碗，說，現在，這是冷和乾。
Ho6sUyMfGV89plXnNS1dq0uD2eITzEYQR7mrjgW5
N9WhQYCI5m2U7P6dMT0FijzpO3oEGwVLgcJxeAl1
在我看來，這些東西除了形狀不同，沒有其他差別，不過我還是記了下來。
3PpXkfT10dNnJrWevus2agbLozw97RKlj8OcGUi6
wfalLR0pGWIVJDC1ou6n9rM5vtjH2NbxzYKe3EFQ
蠟燭，有火，亮，熱；沒火，暗，冷。
aydtWYbcf1HX2xlhLeTA67MFIzmVwKNRkEOo4r30
vCFDEGkVKSjAeY3HXLwP1gqymb0lfozW8s9i4ruc
有水，冷，濕；沒水，冷，乾。
W1KPomvTdRjGYCl6kNQ3ftXueUwspcqBiLFH0572
fxg2UwM0ZrqiJ3jhSeKDokC48BGyvuWNOFa5n9dQ
後來，母親不再要我知道新東西。他開始發問，就像從前的辨別遊戲，只是角色改變。母親不會說出某個物品究竟是什麼，而是等我讓他知道。只要我的描述符合母親的心意，他就會揚起嘴角，彎起眼睛。
51qxKIVecztEjgPvlGAdhBJH3Fy4SCOXDpuobLr6
6nY7z8RPyGDhf5CFHbmqXMTwtaLSB4cWeU9ZuksE
這是一根白色的細長柱狀蠟燭，還沒開始燃燒，所以平滑冰涼，點燃燭芯後，就會產生火焰，發出光和熱，融化燭蠟，讓燭身會慢慢變短，熄滅後，燭芯是焦黑色的，會升起一縷煙霧。
keOYP3SVMnsGTdQvucELK4CzNH8frDAh7qbXtR91
KyfUaxR2Pqen0zcHBb57EJpOuswWYL6SgXD9rhM3
這是一個裝了水的瓷碗，裡面的水潮濕冰冷，讓瓷碗外面凝結一層小水珠，把水倒掉後，擦乾或晾乾這個碗，碗的內外就會變乾燥。
LUKBS6eV5kmZxWPdt7z9s2FI4j1EluTaiA8bOYNR
4nygKcowq1eSLxiaZd3b6h8HvUfzXsW5ITPEFAOk
母親笑了，雙眼亮晶晶的，就像放在燈燭旁邊的水晶。我很少看見他露出笑容，多數時候，他就像是那尊立在檯子上的白玉人偶，眼睛注視前方，嘴唇闔起，沉默不語。接著我發覺，除了眼睛注視前方，嘴唇闔起，沉默不語，母親和人偶沒有其他相同的地方。
1B2rTcW6qCUbkEhSDIef7wpXyNMY54dzuRPGO3HZ
65b7CIdxGaFRqoicTjmKW2uZrlkOVNwvPzEph4UX
我把我的發現告訴母親，他笑了。
4Yc2pUEdJCnPVsXlQtjWL67uvOhK30xMDbaN5FIS
rGdqwO2KpcJzPR5nymAt89ENekbsl4UaISxWHVYj
「月光，你會慢慢地發現，萬物都是如此。」他說：「就像你不只是月光，我的桂樹不只是桂樹，每個人不只是人。」
EFxoIVCW84zHOhtTe9q1M7XlZpnuNbDJvAUgRQ2w
zGmBjZ4CXnlY2E30RhNSuQ7F1wJMKHvdrqWbpx9s
這是我對人的最初記憶，再次聽見這個詞，發生在凌先生帶來一罈葡萄酒，和母親在桂樹下對酌的時候。
1nDAKEs5JjHWOYLUI9imGdTbQqRr72pugVMvyzCe
alco39dOhBEq2LitAjUYkVNT4rJWwm78uMZvRxCy
那不是凌先生第一次出現。每次他到訪，我只能用那雙黑鏡子般的眼珠認出他，因為他的裝扮從不相同，並會拿出我沒見過的東西。除了新東西，凌先生還會轉述他在人間的各種見聞，母親聽了，就會露出笑容。
rQTO2epE3v1otURSBkXIx7DHz4LnfbmcGuFJaiV0
SdWzYKOohjr5yLbDUlAqJRPmCiuwQZ4H7naTkV2g
那一次，凌先生是女子之身。他束起黑髮，弄成一個大髮髻，髻上插了一朵差不多大小的紅芍藥，長裙及胸，肩披薄紗，若隱若現的臂膀掛了亮晶晶的鐲子，面頰塗滿胭脂，黛眉朱唇，額頭點了紅花，嘴角也點上紅色圓點。
FdDe01GCnXjbPmNwE6qUM5ty4xOloQvu37VYfIrT
9rWH3JY2G7uSpPeiXd8KUOIALhwxTFvVZB0bNC5R
在桂樹下坐下來後，凌先生招來酒杯，替母親斟酒，再給自己倒一杯，然後跟母親談起植物栽種，討論既然這裡長得了桂花，那他老家應該也能種出葡萄，到時候再向釀造的人討要配方，就能讓這款葡萄酒永遠流傳。
RofcGvX4ukYFE86A0Kg7VP9ZayLdsW3CDbeIJxl1
hk7lvI8QWg91G2tfnFqJmbP6zSa3TsDouXHZBKEM
「這樣一來，就不用擔心有朝一日會喝不到了。」凌先生笑著說道。
LX4JKg0mqMpOCyrEo79sQUhvFBZjkxRlucTWYGwt
BwjOCVL8Jo1NchkyZG5d4FAfmWXqtS0puslE9YM7
母親擱下酒杯，開口說：「那是人。」
noLXt8MiWJ3hpCmD9YlVu1kSdEF7xHwTBgaGUNfP
84m6cXbJIEV9pZkz1AHMPCsdRWtjqwUKYgon0SrQ
凌先生輕嘆：「也是。怪可惜的。」
9EuXhZxGVH8SP5CKdUyBQ0RakFqM7Y2DAIbgLfz4
DC1viol4RjNAk9ZUtGE2sHJOdS3K7FfYpr8ug6Lh
我沒聽明白，這跟是人不是人有什麼關聯？凌先生離開後，母親對我說，有些事情必須是人才做得來，如同有些感受只有人能體會，他辦不來，遊走人間的凌先生也是如此，我更不可能。所以無論凌先生怎麼模仿，都不可能複製出具備相同味道的酒。
d1aoKjWFRXieInkpgur5E0CsZ2ztyqL9DQ6HBNv4
ydB4Kz71MUZa8ktv2V6XPTRLIqsHgihcmj0pDnxf
「除非你們成為人。」母親說。
0ymqGjFXSnVYWB5eEf21oZA94rMatwhsU8dIckDP
7al0RtTDjySHMG4VcOUksQ1uCNWvdgEJFhnwbBYi
這句話就像一粒豆子，埋進我萌生認知以後產生的意識裡。我開始觀察人間，俯瞰那群跟母親和凌先生擁有相同外型的存在，越來越好奇他們獨有，我、母親還有凌先生卻無法體會和擁有的東西。那粒豆子開始冒出芽尖，抽出豆莖，最後結實累累。
W0hRmHDSPM6KdwajO1G9qIrEgBvbtVxFoly2k5A4
PVU5NTMDA7h3nmJQBz0jLxp9SWEuCGs12drk4IRw
一根豆莢脫離枝幹掉了下來，我靈光一閃，既然成為人就可以得到答案，我為什麼不嘗試呢？
MoBrjFIUJHe50lTmSg8bDpQiLC7Z1cwPvEfKOx6A
Vha8tCYH2WBcE0o7PzLgxqGSJTOiN9bIr5sD1Zde
雖然在我看來，人類、母親、凌先生和我，沒有差別。
FDyN5o9AY4UIBLiOmfqX30ZkEKa1esdjJwzl8Hbc
2aj8TSbHlRAmsgPDLk5r3xpzEXyoGQMdvIecVhqB
一晚，我沿著傾落的月光溜到人間，模仿母親的外型給自己做出一副軀殼。有了軀殼，我跟這個世界距離更遠，彷彿有一道高牆將我們阻隔。
4MI836XmQTjeOl1gCJD2GiHPaKpFULYqu7bBAtEW
TNU6xpHWAX4eIw5ho2R9EZJmz7VFur0Pvk1sMOyt
我動動手指，眨眨眼皮，張開嘴巴，學母親和凌先生的口型和音調發出聲音。原來這就是我的聲音，聽起來就像凌先生帶來的嶄新事物。這副身體同樣新奇，我模仿他們和來往人類的動作，挪動雙腳，讓自己移動，兩條腿卻纏在一起，嘗試好幾次，才前進了幾步。
l2AMXIT3phJoYsyjRtLBacSfCP1HZgG6Di9VU8nw
lrL4nxAhdFHe6U0ycB21EsVNDbzXGYRIMCTgakj8
我繼續搖搖晃晃地向前走。路上有許多人，經過路燈的時候，他們腳下都出現黑色的人形，但我沒有。經過玻璃櫥窗，我看過去，只看見與我擦身而過的人，和一隻渡鴉，就停在我的肩膀上。
zBeu7x5fG6tlDsIpWdnviX9VOa3qFrgQb2Cw8US1
Re0zaiQtmghTPAYyUN842WGBMfHC75c19kDXvKpO
我轉動脖子，看向那隻黑鳥。
sVxOvSmKMa6fujUr7JL825dpcoHyRWghAkTPZtzl
OA0cBZWIV6bNhCQX13qJfTKE48Rmao9iDYFkdHvr
「凌先生想見你，跟我來。」渡鴉嘎嘎說道，雙足一蹬，揮動翅膀飛到半空。
e5l4yDHCLSnEI3G8iA1ZqX6QWFbg0NmvO7pBUfVM
rCweIumKY6gBbOLM5EWi4XVyZjSq9tvPs1df2AJF
我有陣子沒見到凌先生了。他前一次出現，帶來葡萄酒和開啟新認知的鑰匙，後來再也沒有來訪。我喜歡凌先生，也好奇他為什麼想見我，所以跟著渡鴉走，最後在一棟房子門口停下。
hMnOkfsPjwBcRZQSEtCAHGJTy6umdbxV81W35rDo
7OqGiwkWm8U5ypACfrQPtebdoMN9RTvcu2X6g1jz
渡鴉飛到門邊的信箱上，嘴喙比向那扇木門。「就是這裡。」
bhj84tFmXzcOKSZLqIwMB05G1iEyHvWxfYTo2pQJ
qB45Ml92YzkcVufEhIS6y1NLvjmsDACgx8J3UWra
牠振翅隱入夜色，留我在門口徘徊，伸出手指摸向木門，卻什麼都沒碰到，直接穿過門板。
ZCfbPBSzRFkrQh5yYVOMeL37cx0oNjHWDwEmXU8a
GqUXZPrL5zVE73jRwJ61emkho8WH0vdptS49TslM
門後是用餐的地方，屋內的牆壁裝飾紅磚，上方懸掛幾束乾燥植物和幾幅風景畫，屋子中央有一個壁爐，火焰就像是一顆縮小的太陽。我走了過去，伸手摸了火焰，發現它雖然是亮的，看起來和母親給我看過的火焰一模一樣，卻沒有熱度。
9H0fY8jBCtsi4zTqwpray6uNWOKvXgUhIMLEd2VS
SJ49aWPUQZ1Kos0jCMGiq7c5hwflrFVy2LHveO8E
我離開壁爐，抬頭看見從天頂垂降下來的燈散發黃色光芒，伴隨微弱滋滋聲。燈光下，木桌散落各處，桌邊坐滿了人。還有一些穿著相同白衣的人穿梭在每張木桌之間，端上菜餚和收拾殘羹。我聽見他們被稱作「服務生」，坐在桌邊的則被稱作「客人」。
02N5vrOslMW46zHhpknZFbC8jJPfDLUBQXuV3qIw
Ww1FhIG7BogsCOyDQnaz43idLTc5AReXNKHuqbpU
每一桌的客人都在交談，聲音與音樂融成一團。我走向其中一桌，那張桌子只有兩個客人，一個女人，一個男人。
zG2YUwHNgdTJeCS5KObx1s8ruak6tmFEvL3Rih90
iJPTIAjRh640fbNgcZ2W7UYd5MxQK9GFVtvOwp8L
我聽見女人問：「你還記得之前鬧得很大的失蹤案嗎？」
3AVsJM1FeuGDrEnpTiLotmkgO60lYIj2KHa7XfcC
uN9cftgPv34opijM6QRFaABHmrqJxV10wIlhW5Ts
「你是說那什麼……輟學女生的失蹤案？」男人反問。
UF0sl9PERCfdAyqJv4LXHTbQN3zuZgep1YDmOinw
sRWH5tnmPaLwbXTGcqprOkU61CZjAed2NFiyoS9v
「對對，就是這個。新消息出來了，聽說和某個人口販賣集團有關，可憐的女孩。這種新聞的熱度好容易過去，一開始沸沸揚揚，過沒多久就冷掉了。」
1UwfyucKOgsk4rI9TSQpz7ZiB8M2R0L5Hxb3DhYP
6y2lIdk3ZmvOB5MpJQ7gYaCnNKixEHjXotrsPAWD
「這不就是他自作自受？有什麼好可憐的？他自己選擇這種路，出事了根本不值得同情。」
Mgf7VO50FGUlcIpDqrCXoavzdBkhTZb4HP8mJKut
GjqZLlnW6VJBE1MwYDoRv2NQxPFekd9UsK5mOipr
女人皺了皺鼻子，又說了幾句話。我沒聽清，因為門被推開了。伴隨風鈴聲，一名穿著雪白連身長裙的女人走了進來。
tBwk0eMYEs17K4Uqx9lbamPTGQ5oH6Scn2yFVfji
oB1Euvby6RDrhGtL3F2skfPYjUV5m4IpqiN07zSx
他有張小巧的臉和深潭般的眼睛，嘴唇朱紅，頭髮比失去星辰和月亮的夜還要黑。他看起來有如一尊塗色的雪白瓷偶，很像母親。經過我面前，他放慢步伐看了我一眼，才又加快腳步，走去位在角落的雙人桌。
zLX4uvjSYqlki7CZ5HeOWNcfpo23PIEVn0wdRJG6
IDgAfa3ZMhNwuWbiFGL5qY89kXSBosjQJeTxlH1p
雙人桌已經坐著一個短髮男人，身穿有三角形領子和圓鈕扣的白色長袖襯衫。他先是對女人微笑，招來一個服務生，說可以上菜了。接著傾身向前，開始對女人說話。女人只是捏著杯莖，不時點頭和啜飲，沒有皺眉，也沒有笑容。男人還是滔滔不絕，沒有因對方沉默而緘口。
NT5qv3SjpE2oOlXhdIFCKRz6AcrJVe9Un17i8GtW
PmEbIsU5BDfowlMnz7VidRyJv4SWL61OeHKx0aQk
風鈴聲又響起了。來的一樣是女人，脖子上配戴鑲嵌珍珠的銀項鍊。他揮退服務生，左右張望後蹬著高跟皮靴朝角落走去，在那對男女桌前止住腳步。
tiOVcwPCb1X8d0qSzlefWjHovhmZAkxIunFDTJGp
t5fSBQ6YU7JdEWkCgTRu1XaypFzrqmNIiAMc9Pve
男人睜大眼睛，說個不停的嘴定住了，背脊靠回椅背上。白裙女人放下酒杯，抬頭望向來者，對方一把揪起他，抬手就是一個耳光。
JM7wHUgvO9fRIhCZldQ0y81sqr4cnpbXez6VxSE5
9vQKxe56zEAFJaLmw3t8iYqIpskWhVbHDTBronC0
啪──
1G9F5kail7fusUSy3zJe46TbnMgR0QHtVxrKmcWB
N3JLCrkaB9hynGjT8KtiFQ240HzdIqpsD51Wf6bg
皮肉拍擊的聲音讓樂聲變得好模糊，彷彿隔了一道牆。所有人都停下動作，齊齊看向那三人，沉默過後，開始交頭接耳。
7TRHA8MXLVcUzKq1luDgJQZdOjo4I6pG0W2nSYfr
fAmMx5IbcqBuQkYad7eOgv3sCiWlU01o8jN9rE4J
白裙女人撐住桌緣，緩慢轉回被打偏的臉。他撫摸臉頰，闔起眼睛，片刻後重新睜開，抬手回敬對方一掌。
yBo973tsxPcdMrTLiZk6FCUm80hbNQGzDnOwAaER
YU28jcCeltWiqRPa7uNHsKbrvnDyMQfTOLZdm3AI
「你的痛苦真平庸。」他說。
oUfOjk0LKFwNZ3HVGeC2AMgiBW1TaxPRtSX9Y8q7
h35JNl86VGEgwsIHdWQuzeLMtjC2OocbT1n0mvSk
他端起高腳酒杯，裡頭的酒水淅瀝嘩啦全倒進男人的餐盤中，空杯倒扣在那塊還沒動過的肉排上。他轉身推開戴項鍊的女人，頂著眾人的視線朝我走來，紅唇輕啟，無聲說：你，過來。
QZ9rKLghXiz8xVuUCNBD6jqF2R7fm3lSMtcTdnpH
AGzPH5p4Q2EiMdNgC3sUOh6b9lRtYIVT7WDXZuek
我跟著女人走到門外，並肩站著，背對玻璃窗。他打開手提包，拿出菸盒和打火機。取菸，啣菸，點火，然後抽了起來，橘紅光點在昏暗中閃爍。
zVR38Op649r7vjhZe0oXBSqTldfnHPiDNKAmubEJ
YcFqQs01mwUVngeJZ6ij385RyfC2NIxP7bMTlDpL
他吐出一口煙，開口：「你不好好待在天上，跑下來幹什麼？小月光？」
oqnj90BrIhkM5JzO6AFN1PXQSaUc2DCmHTfwveVx
WZTMe2CwgPAF08JivRNhXb6oYkL7dc3zyOQ4naHq
「你為什麼知道我是月光？」我疑惑地問。
k7Lw4gnqx0D6u2UGi3e5joMIAcsbSlEVY1TyN9pf
NgnkvJStq9xLFoPMjriC7AaV5dw2RmfpHXul4UTy
「因為你的人形差勁至極，」他指著我的手臂。「你自己看，光都跑出來了。我在人間待了將近千年，這麼爛的皮囊前所未聞。」
aMXKNF063cgolYq9z4DVPfCwITmvbG5xSWHiLOyJ
mhyOt9sAdI28BgExPMFfjcqapkZrYCbWQ5n17iXS
「原來你不是人。好奇怪，你感覺也不像精怪。」
TUGLdXEB3C2PVWR1MIOagF0k6rcq9uHzhsyfeSjn
9nYIswo5FfJ2HvbxmgRuAt4Xe7OMThkjlqz1KZaL
「我快要是人了，你當然感覺不出來。」他偏頭打量我，又說：「告訴你也無妨，我是鬱結之氣凝結而成的精怪，你可以稱我白若。」他往門口瞥了眼。「喔，他們談完了。」
Nx9Pv6Tl0WDpgtw84ChE7VsFyJ5RiaGqc3k1zQSL
nwyxcIbaeko7901uDZpqAStFgX8THf24UsvhMCKR
