2022年3月，所有事都在這一個月內發生了。
yTLI1f7xUlMhBDGONuX9aVYZitsgwb5jKRvCn2kH
仔細將酒精噴灑至四只不鏽鋼湯匙後，凱，我的另一半，正眉梢輕蹙地瞪著一只微微發黑的湯匙。即刻起身從自助區的紫外線消毒箱裡，取出一只看得順眼的。
fU6kqtzVmOFw2RDpW5uJXrgcQeZIvshBi3Eb84xa
因為是凱的父母付帳，所以我點了價位較低的主廚牛排。正要起身去替大家拿麵包和濃湯時，凱的父親卻搶先一步將兩者端至桌上。
E7Zxr5SFvKNefgCu3cLQ6aUDP0XRdHbpYiBWMtlo
這裡是新店某間連鎖台式牛排餐館，餐館從餐巾紙到飲料湯品都要自取，提供的服務只有點餐、上菜，與走過場的清潔。不過，菜單底下也沒用小字寫著要酌收百分之十的服務費。
PvF83lKiNVBd5w0ajM1mxhRSnq9CXWU2QAZzLJ76
半晌，罩著不鏽鋼蓋的鐵板燒盤，陸陸續續地上桌。不巧我的主廚牛排先上場。店員默不吭聲地準備掀開不鏽鋼蓋，我及時將餐巾紙展開，擋在胸前，才沒讓熱油噴濺至我的雪白上衣。
iScf9FlR4Y287XCqLNEthsIOjHumnUoWabGxAkrJ
這裡沒有收取服務費，沒有服務費就沒有服務，這是理所當然的事。我心忖。但至少也應該事先提醒客人用紙巾遮掩吧，至少也該丟棄發黑的不鏽鋼湯匙吧。
mJE6fn7Cp4Fqyes51KiXAShdB3YIMbtWvHa9wUz0
這完全符合巴黎美食作家—謝忠道所說的台灣餐飲現況，「餐廳裡的基本勞動服務，都變成消費者應該自行解決的事。」
APc4uxNk7QnBOgCIVLKsy5vtDdpZHFb6TzUSh32j
與美食和服務品質皆趨於成熟穩定的法國相形之下。台灣的餐飲自從麥當勞與星巴克等企業進駐後，便趨於自助化、速食化。吃到飽的風行更是使食品低廉化。
bihkoAagjentPRCKs7lYup6rGQ8VmzUvBLc951XT
再加上，拗客和侍者互相菑害的情況，也使得本該互利共生、一同營造舒適宜人的餐飲環境的常識，逸然無蹤。
hHiTrzDR9uNBEvYa3CAJntZ2KP6spyjWQUOkcIbS
這令我想起《莊子．應帝王》的一句話，「為其妻爨。」
vfKalFhA3ksC7d1LXBS2Exo05y8NPcGwgeu6bjOR
每逢年節，回家吃年夜飯時，總能切身感受到中國人男尊女卑，以及將廚房當作屋裡最卑下位置的傳統。
jomuPbGqBrilR9I73UxvzDNHQC8Sp0ZAXyn1LtWT
殊不知老祖宗莊子，早已藉著寓言打破人間各種上下關係。包括男女、貧富、榮辱、死生等等。總之在〈應帝王〉一則寓言中，一個叫做列子的男子，曾以聖人為師，但他並沒有全然體驗道家之道，就悵然若失地辭過老師，回家了。儘管如此，回家的三年之間，他都替妻子煮飯。
7HgBxtNQwmSYJGcT2iIje6PbsOuZdUR49VD1rqvM
總之，不知是否為東方人思想仍不及莊子那麼前衛，如今部分的台灣餐飲業仍沒有得到應有的敬重。
LvQU1pCl25OYVih0jPyxSIBWrt7dmswEAKoqMznD
數分鐘後，四盤鐵板牛排的熱油煙火已施放完畢。我盡量向凱的雙親露出自然的微笑，「謝謝伯父伯母的招待。」
FBCIsnDuR2raQMVXcT4Z6ih80wqgfpvjK5lJSetY
雖然半年前就和凱的雙親打過照面，但這是我們首次一起用餐。
cNEYlMiAa4q3oBvbSem2JZQGsXdwIWn0pxhOR5t7
一小時前，一名身著鷃藍制服的年輕警察出現在我家對面的桂花樹下，行經此處的鄰居皆好奇地望著他以及他目光 尋覓的地方。凱從警校參加完受訓的結業典禮，便搭著父母的豐田汽車，接我去用餐。
FamAgYU0cwiSv69Jby75fPqoQLHrGNj4IMhtDnl1
我們並沒有事先預約餐廳，故而也不知道會去何種類型的餐廳用餐，於是我穿著風格保守的雪白高領毛衣和墨色及膝裙。結果來到台式牛排餐館。並非我不愛吃台式牛排，只是有些傷腦筋。
Ehrdl9WeJGZBywj6Tpkt7HnOc5X3ASxfazmF2uC0
「不客氣。請用，不用那麼拘束。」伯父如此說。其實可以稱凱的雙親為叔叔和阿姨，但初次見面時就下意識地稱他們為伯父伯母。
Kz30hiGLOFwQU2a1NsWmfvCIPlVne57kuSYA9Br4
大概是想神不知鬼不覺地拉開一點距離，才作如此稱呼。我已預料到自己身分證的配偶欄位裡的名字。但我不急，不急到哪怕那是七、八年後的事也無妨。
I6aJ5O4CyDHxWSFPrsL3X01lhgeGjYf9oq2zpE8u
「我聽凱說妳在念研究所。妳平常都在學什麼呢?」伯父微笑著劃開沉默。伯母也淺淺一笑。
egGNJul50srP2nzdpDywM31covVXUKZtmLFHYE47
「我研究莊子哲學，也喜歡西方思潮。正在寫這方面的學位論文。」我頓下拼命切開筋肉的動作，笨嘴拙舌地答道。
fgl0pCByeKXYrWnOs2JF9vaDjQuZNSIkP5HxLqME
「聽起來像是少數的研究。」台灣應該沒有幾個人在研究這一塊。伯父大概正這麼說著。
3jri4YTWgH7spvxbUdLO05XoVltSqIFZPRuKDf6M
伯父有雙渾圓大眼，鼻樑挺立，體格短小精實，從事運輸業。伯母有著可愛杏眼與美人尖，皮膚白皙細嫩，是一名 越南人，投入餐飲業。兩人在南越和台北各辦一次婚禮，然後就在新店安定下來。
OY6am8HweyfF2qJhjITALuVsCdnxRBvp9K1McNUQ
「是的，算是少數人會研究的思想。不過只要跟文學哲學有關的作業，我都能樂在其中。畢業後也想從事和語文有關的工作。」我挺直腰桿地說，只要提到文字，我總能重拾信心。
eCIbZLl8OKxRdQvMTFrEch52ViwSfoq6mXHYPWBD
「我想先在出版社的圖書部門找一個職位。有餘裕的話，也想在跟語文有關的補習班兼一份差。我喜歡教小學生。」但我更喜歡寫小說。我沒和盤托出，對於中間仍隔著一扇紙門的人，我沒辦法將想邊工作邊往職業小說家邁進的夢想，毫無保留地表達出來。
YJjZ168iqDwdvpaF0PbNWlR2HOgtEeuo5BkTnIQz
不知道人與人之間，能不能在保持些許距離的常態下，好好相處。
u4pWliRZh0bzd19CJ6Kv8xGBTfePEXY7nHS2LU5F
「這樣很好啊，已經把未來的路都想好了。」伯母親切地說道。
mwqID3QiSLV8r0RNpanvecuF2E5OXztCWGjhsdU4
「謝謝。」
HtEo8syKcILZCSi6M9n7puNvFOrR3jAQxgJbBew2
談話告一段落時，我總算將沒那麼喜歡的筋盡數吞了下去。剩下的肉，口感甚佳，香甜多汁，沾著蘑菇醬的細麵也好吃得無法挑剔。只是我對荷包蛋過敏，所以凱就替我吃掉了。
GyD3imK2RZgC6oc4ArnFT9eBbJ7uVwMOjlEzILYk
「不好意思，我對蛋奶類和海鮮都會過敏。」我向凱的雙親解釋，不想留給人家太挑三揀四的印象。
9DIoSq1aNt64Gf2vb8JZrVXHmhQ0C5WxEA3kUMyF
「不會，過敏也是沒辦法的事，有什麼好道歉的。」伯父語調急促，略顯尷尬。
xuqdcoXwDjONBrU4IKHfPSAb5Fz71Vv2ptTCQ9MG
距離。這是許多後來變成朋友的人，對我的最初印象。
RnY9czrj4DouMLSie3aHI8WQpX7sBm1NCFEOdPtw
我以為凱的朋友，都很外向。和凱剛開始交往，在凱的朋友家進行中秋節烤肉時，一個沒心眼的女孩發現我言行舉止都有些扭捏時，脫口而出。
grD6bylhPmt2G7N9YfM4pQzHqEFdxTUkRv81BcK0
我以為凱的女朋友，都會想要小孩。不知道薄紙化開後，伯父伯母會不會大吃一驚。
fVRMeTLk6pZFijloOh3JvyaACPzErUBcdIqbsH4u
人生不過幾十年，我實在不想將創造力最豐沛的年華，拿去照顧一個人。
j7ayXOs1mxCbiA9F0QYwv3NTU6zKoVBJZfI4lDth
妳不想將最好的年華，向一個陌生人雙手奉上。
DRXQdhHJFimu9tWPkUgexAb0nMOp74zoE1yvfGL5
交往前，我明知道凱對親子生活的心神嚮往，卻仍任性地和他結為伴侶。
wN3UH6QTnui9hdOjDzFmYWSkEs1ABxKr5Cq7LGa8
交往後，我才向他敞開心房。我說，未來我只想努力工作，並在業餘時間隨心所欲地創作和出遊。
pOZWmSoiDU82YcJGE4enC17vLTfIgzb3XMtVlsud
妳只想隨心所欲地過日子。這之間沒有一個陌生孩童可以介入的餘地。
PUHiFtu8ZCDRcE6rQT1LK7WGswyobxpNX9qhSVIa
不過這種事以後也可能發生異動。會發生什麼異動，也是以後的我們才能知道並討論的事。
EcdLryvTXnZiktGq3Af9YFjwWmg7Pp2OK8Hs0aIl
凱表示明白了，他說未來自己也會尊重另一半的決定，不會逼我生，也不會因此分離。從此，他提起小孩時，已不再使用第一人稱的所有格。
bfgRrki4L7IMd0PChJ1mSEpKHtcDonwa9VlxTuFz
S0zcmH1ERZyAWPoNs5xblquLT3BMFUaDkw27JpGV
「孟孟，抱歉。」凱快速輕捏著我的手一下並放開。離開台式牛排餐館後，我們望著凱的雙親背影過了馬路。這裡車子開得快，不顧路人死活。凱自然牽著我過馬路，原本也打算自然牽著走完剩下的路程。
fOaorKEFIQ60uVldtpz7PsUMg25LBk3jn4R1yqZW
但剛參加完結業式的凱，穿著一身正規的警察制服。舉目四望，就有好幾倍的視線聚焦在我們的手上。大為詫異、面露狐疑、眉宇輕挑、眉頭深鎖。就像深夜樹叢中的野獸之眼，不停審視，各懷偏見。
GqAlurUbPEth90VxHi821ZaC4SpX5kOvRfQwmj6L
「抱歉。」凱又說了一次，然後領先兩步走在我前面。
82H5hqdQRyVr1EizlfCv4u3okgLnMseBTDFN0IJ6
D5EjN8JoTyziYsfaMWBbRk9wPc6UXl0qG13rZetA
