2019年7月。
hG5z9MafsnOTgrK64IxiQwUE8e1FVRbWDBcd2qtJ
肺炎蔓延的三、四個月前，我們家三人到京都進行為期五日的旅行。
wHxQ2DlIWnFjOqoumpgfazcEAdMRrPUZkXvGCN6L
在八阪神社附近的旅館辦理入房後，我帶了點換成日幣的打工錢，獨自回京都車站找一間很在意的餐館。
SbXRqsYwz2Z5TEC87JQ1djGv04ruWBlfKMmeVtFA
下午四時。潛藏於古都的地底迷宮，寬敞明亮，三五成群的人潮往各個目的地前進，流急如箭。由商店組成的街區，紛紛籍籍，燈彩煥然，橫無際涯。恍然魚身觸岸般，婦女們在衣架之間物色流行。
jLP5MuRbaKnGOcEelWJt2x4of8vwp1giNY9TZVy7
迷宮錯綜複雜，餐廳的香味隨著美食街標誌的挨近，次第綻開，令人垂涎。事實上，吃完飛機上差強人意的午餐後，我就沒有進食，此時已經餓得彷彿能聽見髮絲因流失養分而脫落頭皮的聲音。
7sVBkWezLtHICnphib5d6jrKScwT38yDoUmGqQ91
雖然美食街的麵店和壽司店都像頂級餐廳般誘人，但我是為了那間店才撐到車站的。而對於老店的回憶，也似阿里阿德涅(Ariadne)的線，引領我準確地走向它。
RYMzSJa7VcogCFT1Nij6dQxIDWym0OH2hKpswlnE
東洋亭(TOUYOUTEI)。和印象中的一樣，是一間以木頭拼接而成的小店。正對著美食街的玻璃櫥裡展示著微妙微肖的菜餚模型。櫃檯前的冷藏櫃中陳列著古拙而經典的甜品。店外排列著永遠空不下來的等候座位。
2XCzLui3cPvjTn0UpRak8J7I5gWV1BNAsMF4Htl9
一名侍者眉開眼笑地問了我人數，幾分鐘後另一名侍者微笑著帶我入座，開心得彷彿今天是她們的生日。
Q9NEKt1g3qG7lhWCOjMkpy5SXaUe0YRnoZVdfB2T
我於棗紅色的四人座坐定。毛玻璃隔板將四人座拆成兩人座。
OMUfIz98KhBxW2taD4oLiHF3gYl1epqwmTbPu6RX
兩位男性的輕聲對談，從毛玻璃另一端頻頻傳來。盡量壓低的聲音，就像螢火般，在店裡明明滅滅，此起彼落。
rMZwhPBxJ0GFTOWKXAz315itn2mv4HYcjdUVkDb6
橘橙色牆壁上，間隔地掛著復古的壁燈。靠近天花板的木製置物架，恍如土星環，環繞著用餐人群。土星環上擺滿了起伏不平，色彩各異的酒瓶，來自各個年分與產地。當然都不染塵埃。當時想著萬一有人不小心放出一隻小貓，就大事不妙了。
0MwEGtKDd9UefVXLzhSapkO25JAsbIiHTm3qY8vg
菜單包著仿皮書衣，帶給人質美彌堅的意象。就和這個老店一樣。菜單一隅，烙印著1897這個年分。
1YPw8s3cl0z6eaRKiF4AJHjSNhWqxEdvM5BUb9Vr
1897年。台灣日治時期開始的第二年。東洋亭於京都河原町開了第一間店，如今京阪地區總計有八間東洋亭。
j5eL7klZbAu3GCUwr4fcYmVaoxWyTPStsgIFK1zh
陪伴著原木風格的建築橫跨百年的還有—我翻閱菜單—「百年西式漢堡牛排」、「百年咖哩」和「百年布丁」等三道菜。
86CyOTSgEqvf57XGiJlur3kUjMHL0BDNhadIpFVb
看著百年，就想起日本的付喪神傳說。平安時代的日本人相信一旦將一件物事擱置一百年，物事就會因為吸收天地、神靈和人文的精粹，從而派生出名為付喪神的妖怪。
cU9h4Vit0gjrR7FsapqmBMIC3HWYkJfoZwPXvuNK
現今仍有多少日本人相信付喪神的存在，我不知道。
Ql4d3ugBThGs6AE5kRx7mrpJKHLDWUz2eYX80MVZ
但我相信。說相信似乎略顯淡薄。只要一想到付喪神這種存在，我便心馳神漾，對其產生無限迷戀。迷戀到如果在做某些事時，偶然想起關於付喪神的靈感，我就會終止手邊的事並加以記錄。不這麼做的話，就無法將原本正在做的事好好做完。
xmD7TVUuIAKLhBZeCbWv2zanlyEHr6GgjXkF8f3i
也因此，我平時就愛去博物館與古蹟走走，蒐集題材，再與史料相互對照。換言之，我常將物事本身的功能特徵， 與當時的時空背景相互參照。從而去思考，物品可能塑形成怎樣的肉體與精神?嘗試融入人類社會的付喪神，可能會面臨哪些挫敗與衝突?
AgvpuNE7VLyBfwkote8CZ02JKXimq4Rh15aOz9HG
二十歲立志成為小說家以後，報考研究所以前，都在寫這樣的短篇小說。
XNQsiVEjm7wLPypRIeudCAS5k3q1HoZhnf6KTMzY
直到最近正全副精神地寫研究計劃後，才勉強中斷。進入研究所和公司後，我一定會利用休閒時間挑戰長篇小說。
8RLmvrtqVCAxockbZI4n52K0MgQ3HWUShaeX7TfE
寫作，是我早晨醒來的唯一動力。
fzpdI8jNPcnKh5Mt13bCxZ7aAiGFSQsX9gW4YTyE
不過，還是先回到菜單吧。
Zxa1EhAUl83DjSFGdkCqRWpy92mbsQeorNVKcHz4
看著光芒逼人的菜餚縮影，就能知道撇除食物總會敗壞不談，這些菜餚絕對不可能被人閒置百年不動，所以不會生成付喪神。
kQz7GpUZIxgRcTvLHM4l1tdhJAbfXFiKq3maYsWr
東洋亭推出A、B兩種組合的套餐。無論何種，第一道菜一定是番茄沙拉。番茄沙拉，既是餐廳最引以為傲的餐點，也是我對這間店的回憶所在，是我重返東洋亭的理由。我點了B套餐。
lUrZiaj1SvE9zYqW2uJDN6FMRThCK0It7yeHPXko
日本代代相傳著一個能指鏈，用來形容女子美好的姿態。「立如芍藥，坐如牡丹，行如百合。」端坐於橙色醬汁與瓷器中的牛心番茄，有如牡丹般尊貴圓滿。
vb9pui8qNoxYRm5VOTM7cQwBZkXeK2PyHUCntGsF
澆著醬汁的牛心番茄，已被小心翼翼地除去一層薄皮。
IH7V4efoXplBPOv23qM1KZyDNgUCjGmtduWaQALR
五年前，外婆帶我來這裡時，我很討厭吃牛心番茄，但在外婆勸誘下，還是勉強嚐嚐看。雖然忘記滋味如何，但從此以後就再也沒討厭過牛心番茄。
qSpC7IyQ9Jtlk2uK5nHLoNE6bzB1F0ea8GfjViDX
是一盤簡直起了啟蒙作用的番茄沙拉，我想找回當時的滋味。
e8n91THlB2UWuJpLdxmM7GzZDgCIqbRvPa5O0hkj
外婆是個才華洋溢，性格執拗的美麗女性。她精通舞蹈、歌唱、油畫、書法。興趣是旅遊、園藝和游泳。以外婆的中文名命名的舞蹈教室，至今仍在捷運東門站附近屹立不搖。我不愛芭蕾，但仍在外婆嚴苛的訓練下，在十歲以前， 將自由式的操作銘刻進肌肉的記憶裡。參加自由泳接力時，我總被安排到最後一棒。
pOWyXhew9gcba7T0sFICQNvADnzJfRuZkjB8dK2V
以前也常跟著外婆走遍京都的街頭巷尾，大小寺院。直到四年前，突如其來的中風，使外婆變成毫無預警提前打烊的 書店，終止一切活動。
yfPx1NKlORdtueisvnWb85gMBJV9SYQkDAmcFIaz
我思忖著該用什麼角度拿刀子，好切開番茄。未料，刀鋒才剛接觸到番茄表面，番茄竟有如承受不住刀子本身的重量般，輕易被穿透了。
rf54LuZwhYo7E19KamjxPklABisp0dMGvFeWIqXH
「我不去!」我不想去那個叫京都的地方。計算這趟旅行的人數時，外婆彷彿這麼說著，排斥著中風以前一年至少去上四次的地方。
UXqn4xJLQsumKIjwaWfN1TZkcFPp9C2SMGE6AvtO
我將番茄分成八瓣。我決定在變成屍體之前，都要一直拜訪京都，都要不停寫作。至於中晚年會發生什麼變化，等到中晚年再說。
pCc5Eq9rKTSvlXGMsFYhuz4PQxAeHno38bk27jDt
妳會一直拜訪京都，不停寫作。至於中晚年發生的變化，都不足以阻礙妳的計畫。
O27marwyRN8qXWpJdkFlcTBtMVPeQIL4vu6YAxC5
我將沾著醬汁的番茄，放入口中。微酸而帶有鮪魚香味的醬汁，以及番茄本身的清淡，彷若故宮博物院的轉心瓶。縷空和交泰的特殊工法，使外瓶和內瓶相黏而不相連。細緻滑嫩的番茄在舌尖轉動，時而看見碧波千里的海洋，時而望見結實累累的番茄園。
LOyPIw3tKMnZQsbGE78RSo6Xqcf5mg0lVpUWTv2F
細緻。
g65VX4Dz1TCqsdwxfRuW29pvckrMyQS8NAia3LGZ
番茄沙拉的餘味猶存，下一道菜被悄聲放置我面前。我微微一怔，圓形鐵盤上擱著一個密不透風光可鑑人的鋁箔紙。微微膨脹的臭氧層，些微空氣之下，是主食的漢堡牛排。
35Be1CuX7xNqyRJzdUVDFkstWZP9GpMh08gEcSm2
但用鋁箔紙包住食物，不是飛機食品的專利嗎?如果說番茄沙拉填補了我青少年時期殘缺的一塊拼圖，那麼這片鋁箔就在我的成人生涯中砸下一個隕石坑。
gCAhlNeubOsRI5DKMw6jZam9cJ4T0SWpGzv2df7y
侍者輕巧地將一個小型沙漏放在桌子上，並微笑著要我等沙子流完再用刀子切開鋁箔包。我聽著鋁箔紙內規律傳來醬汁遇熱的滋滋聲響，明白鋁箔紙的用途。等沙子漏完，我迫不及待地劃開鋁箔紙，白茫茫的熱氣，隨著裂口增大而轉濃。
n5ovmwqMiugSkpKRNIet6U9aFrZWBTEJAfP7dzDG
像剝橘子般，小心將鋁箔紙往外折後，完美無損的漢堡牛排、有如開了三成的玫瑰的整顆帶皮馬鈴薯，印入眼簾。盤緣點綴幾縷綠意，以及令人心情和悅的洋菇。
O5mMoa6w4QLcbUq1ydgJBH0GiDRvXEfVn3xk9Yu8
我淺嚐一口熱騰騰的漢堡排，肉質緊實而富有彈性。馬鈴薯本身的甘甜，與奶香隨之擴散口中。來自野外的和音，將日本人對於原味的堅持推崇到極致。
XbKyGFPmBcR8oLSWMwJpvU2uO4ei3HrZTAdhqD57
粒粒分明的米飯下肚後，不自覺中，已經吃飽了。幸好後面還有一盤布丁和紅茶。如果沒有這盞百年布丁，不知該有多寂寞。
mD97rfuEoZ4tOG6CeypUxVQIq1jdYMsiThn8cJbA
如果京都沒有東洋亭，不知會變得多麼黯淡無光。
9o5qFXdyKxmrnleZbTBjfY10I6VQRODwWikEgc34
FBjJlD7ohZnYyvuNi4qdE5KLWOU1HIR2gS3f8AT9
5Apta8W6fk42dBCLKuPGMDNTnOqlUVzZoIm190Hj
