2. Life in Hakoniwa
jHFDRc4B5vhItTLJdZbgrl78CikxfmsQoNPq6OYS
「香月老師,這一次的作品真是相當有趣呢。」端正跪坐在他面前的男人搖頭晃腦地說:「真是沒想到是這種展開。這種風格有點像是所謂的……不同的線索在不同的人手中,會詮釋出不同的真相。是不是呢,老師。」
QoeMah2mR976DTvPrJ5lcjGtXibOSYI3KxwBFfVN
筆名香月雅紀的作家楠正樹點了點頭笑道:「不愧是茂木先生,完全被你看穿了。」
ENFbeT6rWPS2vHO3UM5dxnwZDlKVCytzQmu1gXsG
他望著跪坐在塌塌米上的編輯茂木知幸;茂木年歲與自己差不多(大約35歲左右),每次出現時總是一身西裝,梳理整齊的短髮,銀框眼鏡這種標準出版社編輯的裝扮。不過茂木雖然是一副菁英出身的模樣,卻一點也不高傲。憑藉在出版社工作十年的功力,他不僅對編輯流程十分瞭解,最重要的是有一種能一眼理解作品內容的直覺。正樹和他合作了兩年,幾次都覺得茂木雖然語氣溫和,但意見常常都能一針見血;雖然有時心有不甘,但老實說,茂木的意見確實讓他獲益良多。
MDfiyq9ZU6zmoBx5jHdRL1J82SQN4YslnAWIrgVC
這一次也是。自己作品的意圖竟然這麼容易就被茂木看穿了,還以為可以再掙扎一段時間呢。
8DtpXhBy6oHvnC2VcKLasQdw3YZm7x1PSTerk5Rl
茂木發出呵呵笑聲。「不過這次最讓我驚訝的還是,老師竟然選擇美國做為故事的舞台,還有用艾倫坡的作品當作背景。老實說,乍看第一眼還以為這不是香月老師的文章呢。」
tnUzFYSu8HgM19bfmsBpVvTdODyAoZR3WLc50KCq
確實不太像自己。正樹自己也這麼覺得。自從得了新人獎正式出道以來,提到香月雅紀的作品,讀者的印象通常都是,擅長描寫現代都會日本人心靈面向的純文學作家;有時還會寫寫時代小說和少許戀愛小說。這一次竟會寫出這種明顯是以西洋文化為背景,甚至帶點推理成分的故事來,應該令很多人意想不到吧。
835naPLKfeUgI6WrT0yv2qFxOM9tAXdc7wGmjVui
「所以我想,香月老師會不會跟裡頭的教授一樣,是因為被什麼東西或是事件觸動了呢?」茂木臉上透著溫和的微笑,繼續說。
NozZ5d7r6wWjumpUv2OshRS1P9tGbLYnIaQyET8q
「誒?」
n9fUewdFo08KA2qxcOB5ILNjTbYht4rvHPikuZ7z
「老師小說裡的教授,很可能是因為最近周遭發生的事情,而觸動了他去接觸一個以往從沒研究過的作家。所以香月老師是否也是因為最近身邊有什麼事,所以才去寫了以前完全沒有碰觸過的題材呢?」
5Ij3pDuzR9L67HiFx1PoaUS2rnGEYNfOJbAm4Xdh
正樹一時語塞。心裡翻騰著各種可能的回答與想法,但他卻一句話都說不出來,只是楞在那兒。茂木相當敏感地察覺到自己似乎踩到什麼地雷了,因此迅速扯開話題。他將放在腳邊的兩個紙袋子移到面前來。
piN1bcs0ExtPAd8wGk2hIfum9eYZ6ojHvnyFBJOC
「對了對了,真抱歉,香月老師,今天最原本的目的是要帶新的單行本過來的。」他從其中一個印著出版社商標的袋子裡拿出一本書來,封面是淡淡的櫻色,看似飄落櫻花花瓣的插圖用銀色印刷,纏繞著書名標題:「箱庭人生」。
0HOWRVDjY4u6nFgs9qLv5fzQUe3JBohiK2ySrTbc
「這是老師最新短篇集的單行本,很獲我們編輯部的好評呢。下週一就會在書店陳列了,印刷部數比之前多了三千部。」茂木笑瞇瞇地報告。
V5pC1NdQvrkG4ghEPR6MWfsSlHYwULK23mAjzD0Z
「啊,謝謝。」正樹恢復鎮定,接過書籍,手指劃過在紙上突起的櫻花花瓣。「封面真美,茂木先生,這次的裝禛漂亮極了。」
lU8QBzau0PxCb6yqGKHtpOikSIY9gRTZLMfWd4Dv
「還有這是今天的慰勞品……」茂木正要將另一個袋子拉過來時,拉門外響起了腳步聲。
rB8JekVCnc9GE3WyRwlzIhK70Ag1tjLaxNP2uXYm
「大哥,你在嗎?」拉門被粗魯地拉開,梳著一頭金色及肩的時髦長髮,穿低腰牛仔褲和黑色T恤的青年探頭入內:「紘一他……唉,茂木先生你來了呀。」
53xaUiMHtdjsP0nNRfr6OgX4oyACbQJYI2qku7T1
「直斗先生,打擾了。」茂木轉身對著門外打招呼。
SQjLWM2r3xqBTUmE9HFG617vhunPoy5OzcJstNeI
「你好呀,茂木先生,這麼晚了還來……喔,這不是『空也』的最中嗎?」正樹的弟弟楠直斗一看到茂木帶來的慰勞品,便喊了出來。
qe90TGcjuJ4PW7HolbVBRSCKitQxmwIgsUndNL8M
「是的,真是不好意思這麼晚來打攪,所以帶了昨天預訂的『空也』最中過來。」
l6FGUOs2MdkDfI3tVyTgAQoeKZHJY0cazqjwCnR5
「太棒了,好久沒吃了,這家的最中超難訂的。」
cy9KDXq2C1mhPRstBF3p6zVYWElwe4Noar0vdUSi
「請。」茂木將袋子拿起來,遞給直斗。
qYO0PXajp6nZtuvlWVf5xHG7Uh149LsRmJceF8z2
「大哥?」接過裝最中的袋子以後,直斗用詢問的眼神看著正樹。
VlqiL8FXj9AK1DhZYzewr64E2UoxnGBWPyJsTRSC
正樹隨即知道弟弟想要問什麼:「紘一應該不是在庭園裡,就是在院子旁那棟倉庫裡。你把點心帶過去,跟他一起吃。」
DlZdOPLpXxyJE1KH9Qm0GazUe4Wnr6tBSsk7hu5I
「我知道了。茂木先生,請你慢慢坐。謝謝你帶來的點心。」職業為美髮師的青年露出爽朗的笑容,跟他時髦、輕浮的外貌不同,很有禮貌地對茂木正式道謝以後,關上房間的拉門。
PTz1q8FZvetB4lNj2JRpKh3XH6ikAs97YrS0ubUf
茂木常來正樹這裡商量工作,自然也見過和他同住的兩個弟弟,甚至還偶爾會跟個性較活潑的直斗聊聊天。不過交情僅止於此。正樹想,身為編輯的茂木自己心中應該有一把尺,對於負責作家的私生活該涉入多少?該知道多少?他不知道茂木的標準在哪裡,不過這一次他倒是很感激茂木及時將方才的話題打住了。
YNeWC24Ao3PjtUV9KTRilDBEk8vyGqc1ws5HhaZu
「老師的稿子我會再好好校對一次,校對過後的版本,我會先用e-mail寄給老師看過一次。還有另一件事……」茂木姿態未變,臉上也是堆滿笑容,不過從語氣中正樹知道他要談下一份工作的事情了。「上次跟老師提的案子,考慮得如何?」
7ZJlaHFxgkcIndh6rSf3YNDyTm2GKw0j4PEUCiVR
約兩週前茂木就告知正樹,要請他寫新連載。連載的是茂木任職的出版社暢銷文學雜誌「夏鈴」,長度為連載三到五回的中篇小說。對正樹來說,能夠在那裡連載就表示自己的實力受到肯定了,不能說不高興。
LmcVIDB0e5YEF4kj9HCsa8iNrXuxR2J6QThb3zPd
「能夠得到各位的青睞,在『夏鈴』上連載我的小說,當然是很光榮。但時間上有點……」正樹有些為難地搔搔頭。「我手頭上還有一份中篇小說的連載,要兩個月後才會結束。算算『夏鈴』的連載時間,我怕銜接上有點……」
53vxy0WafO9iIFc7JtbupsUCRoV6kGwzTehSZL1Q
「這樣的話,延後一個月如何?」茂木從公事包內袋掏出筆記本和筆:「嗯……原本是預定希望老師的新作可以在明年的三月號刊出,那個時候正好有另一位作家的連載結束,如果能接上的話當然是很好。不過香月老師在時間上有些勉強的話,換成四月號如何?目前在連載的中篇小說正好到十一月結束,年底稍微喘息一下,交稿日期訂在一月底如何?如果只有一個月的空檔,還可以找篇一次完結的短篇小說來填充一下。」
ZE7p1N8OIRtMk54jCozy0wSxdevLUfBKhGAFis3r
「這樣的話……」
hRsp3wVa7YIWPDHBnGJfM54ikAETxLOyKjvgcF09
「香月老師,」茂木放下筆記本,正色道:「我認為這是提升老師的知名度,也是鍛鍊老師的好機會。請問老師想要做嗎?」
SGVRTfuqHi3BnO4A5aJdbNMs8Pel9rom1jgDCKh7
「我想做。」正樹毫不猶豫地說:「我也知道這是個機會,所以我想試試看。正好我有一些想法,只是還在醞釀當中。」
ou5hefczZab2QvwKR0lLMmJFHt7gSi8qnYOkAGW3
「那真是太好了。時間就這樣說定了?等老師的想法比較具體了,請發信告訴我大綱,之後我會找時間再過來跟老師討論一下……對了對了,還有另一件事。」
GE4Lyr2xj6laIdXn3ZgU97VkusFWqOQ50YKRCo8e
「什麼?」
6pOhTInE8t3z9M7NFyxwDr1ofijR4dLqCABSUus0
「下次我會帶新的編輯過來。」茂木仍是一副笑瞇瞇的樣子。
TQzV20mDfpgEOXhtoA4ZUrWklnIj8JMR3YxBCFbP
「誒,要換編輯了嗎?」出版社編輯的調動是常見的事,但正樹一直以為茂木大約要做滿三年才會換負責人。
N8IDhwViAfrdZLxaM2nEpuPG5o0XURY6J3qSzect
「不……應該也算是啦。我是預計以後要讓這位編輯接手負責老師的工作,但是因為她還是新人,進公司才第三年。不過非常優秀,不僅熱愛文學,也很敏銳、細心。我想在這段期間帶她過來拜訪老師。不會馬上換編輯,但是會跟著我一起和老師討論工作,算是讓她學習的一種方式吧。」
n83WhLgjYToVGdDu4lfSBMw9i6q5zOAK0kZRQeCr
「原來如此。」正樹點點頭。換編輯對已經踏入專職作家第五年的他來說,是家常便飯之事。只是不知這位新編輯是什麼樣的人。
6JXCwgWmr3BAP7fbDi2vUInyh5SMTckdtNpzZKLE
「怎麼了?香月老師。難道不喜歡編輯的調動嗎?」茂木露出不解的神情,直盯著正樹充滿憂愁的臉。
bLXRJBVr4u83ZIx72fTcqEOFlDK9Gn1gPkdtj5W6
「不,沒有這回事。」正樹趕緊搖搖手,露出笑容:「編輯的調動是常有的事,我早就習慣了。而且這次的新人是女孩子吧。我們這房子裡住了三個大男人,老是跟兩個弟弟對看,我有時候也覺得很煩悶,若偶爾有女孩子來,也是一種生活上的調劑。」
s5Py7Q6DG2zliRKWLCJXo3kfv1Mg8ruF9cNqaptm
「真是太好了。」茂木露出放心的笑容。「那麼,就不打擾老師了。我們再聯繫下次會面時間。」
cUJTgxsvMID0KabL5FzBHCf1k8SOR4yo6ZN7e2nl
茂木回去以後,正樹走出書房,來到緣廊下。月光照著庭園裡的樹木,葉面反射著一片黯淡的綠光,猶如夏日螢火,朦朧地籠罩著宛如沉澱於黑暗池子底部的庭園。從這個角度看過去,可以看到庭院的深處矗立著一棟如黑影般的方形建築,那是很久以前就蓋好的倉庫。他們所居住的是一棟頗有古老歷史的和式住家,廣大的平房、庭園、閣樓,還有一棟象徵有錢人的倉庫。學生時代正樹的朋友來家裡玩時,看到這房子跟庭園的規模都會忍不住問一句:「楠同學,你家很有錢?還是你家『曾經』很有錢?」
PrsVURSZTmv0M8dDi3qcp1y97QJ5webjEWOxozCB
有錢的不是我,是我的伯公,正樹總是苦笑地這麼解釋,是有一些原因,才會讓我們住在這裡的。
NBCu1OnJTmVy7KYAja5qRrGWLX3Hwpb4o2kFetIS
正樹點燃一根煙。黑暗中,煙頭紅亮的火光一明一滅,他口鼻吐出的白色煙霧在夜空中繚繞,又為闇夜所吞沒。過了一會兒,倉庫的門打開了,有個人走出來。從走路的姿勢看來,那個人是直斗。他只有一個人。而倉庫上方的圓形窗內還亮著燈光。
Q9M4J0nxkHrBuiN3IWGcsdTDX1tjEgLY6vhP8ab5
正樹嘆了一口氣,轉身回房。
ZcGYV7FX6oOnusjkPdpRhTtfW8CxvlHNU0q31ILm
Tg9wBEUf6Ab3LoukNGl0HatSyVvPJmrRzjMs4C1h
hsE7iBO9MLUnFj5ZxIAo4wDXTaervkbHCYKVud8N