我向來討厭拍照。
9FnN6YtWySxMX8Kp3vqGLdihz0UQkZr5ObmCPRaI
並不是指我對長相沒自信，只是單純的厭惡能看見自己的臉的狀況──櫥窗、水面、打過蠟的車體以及鏡子……那種能反射人臉的東西，都沒來由地令我打骨子裡生起恐懼。儘管早過了相信鏡中世界的年紀，但每回盯著鏡中的自己一會兒，總會赫然發覺鏡中的我也正盯著自己。那是一個與我擁有相同面孔，卻不是我的東西。
yILDMc6UvOCNJ2KB5Hk1tVlbYAu7SfxphiWdQ4mj
鏡子唯一給我的安慰是，當它沒映照人影時，也不過是背後有塗料的玻璃。
QWYndVSEvgO23fqwrzDRoP7ZG06mHA9Xal1IpKbF
──照片卻是另一回事。
EwfMXK1elb2UTZiPgIz8v0tqxFNJn4Oak7HCRBrW
無論如何，照片中的人影永遠都在那，固定在同一個位置。雙眼永遠盯著你。若是電子檔，只要用清單檢視，我能將照片處理得穩穩妥妥，不點開來也沒機會看到自己的臉。但是總有些喜歡老派作風或自認氣質出眾的傢伙會給我實體照片。我將所有照片丟進書桌底層的抽屜。面向下丟進去。每回有新照片，我便往抽屜一塞，倉促的關上。那兒早亂得不成樣，照片像亂擺的俄羅斯方塊一樣頂住抽屜，想拉開或合上都得靠蠻力。把它們關在書桌底，也關進我的記憶底層，某個我不願去想起的地方。
2YhenFEI3jNyQPBJmOKqGrLD0S7l4HtCUvdi86s1
可想而知的，我極度厭惡拍照。我總是盡力逃避拍照的機會。然而，凡是被親朋好友拖去某個我根本沒興趣的觀光景點，或是參與某某人的生日聚會，總免不了拍照。若這時拒絕，未免太不近人情。何況，莫名其妙拒絕拍照，在這個時代可是會當作怪胎。
KXyLN7QYHZkiz0fpvn3tISACJcBl5WoEMOGedgwR
我的怪癖被隱藏得非常好，連與我最親近的家人都不知曉。也因為如此，才會在生日收到如此尷尬的禮物。
zQxvw9DbLsNRt5gHEfkpJC0YKW8dhaSl3OFoAP7X
我那鍾於手作的姐姐製作了相當精美的相框。蠟染紙、碎陶片和枯枝交織成美麗的手工藝品，在我眼裡猶如精心裝扮的蟑螂屍體，再出眾的裝扮依舊掩蓋不住噁心。連同別出心裁的包裝，它住進書桌底層抽屜，與照片們相伴。
COE4n0R8mwQFz7d3HN6MKy2PefBLh95tITjJkUqW
這八成讓我姐不太高興──和手足共用房間就是這點困擾。她受夠了我那種堆垃圾般的收納習慣，親自監督我整理亂糟糟的相片。她不知從那兒生出了漂亮的紙盒收納我的照片，順手抽出一家全家福放進相框。相片擺在我們兩張床之間的床頭櫃，一家四口笑吟吟的看向相框外。經過照片時，我總盯著腳尖，或閉上眼。可我清楚感受到越過相框的視線。
ahefsLdcoSG6rjkBlA40nV3gWuw8xpCvPyRTZOIQ
相片裡的我看上去和現在的我差不了多少，是近期的照片。他的眼睛糊成兩個黑點，生硬的笑容被凝固了。隨著我成長，我會越來越不像他，照片會越來越像一個似我非我的生物，對我扯出笑顏。
foQ8NpnAcireH7GkLXbgIOlMqTaYPwy1xUst0Sm4
他笑著看我，直到永遠。
G3Wnxt9p4BNhgXOrZeIlKJvQqALyaTUPmCswoH6k
zdaA1TFwHcq2hSy3rC6uLxEOQiPWpbRj4ItY7Neo
FXe79sqKM3AjxRv4C6ron1hLktwEuzJYTbOUlD0N
