黃芩考上高中後開學前的那段假期，可能是課業不那麼繁重，她與母親之間的爭吵近乎於沒有。
d9C2aIb6JSRUXDApgfhKZ5j8eTOGcirtWNoBnFLE
開學後因學校離家太遠，黃芩選擇了住在學校的宿舍，一方面減少通勤時間，另一方面讓家人不用再花心思在時時刻刻盯著自己。而黃芩把補習都排在了假日，回到家的時間少之又少，相對的與家人接觸的時間也少了很多——她漸漸不曉得家裡狀況，漸漸不知道如何與家人相處。
2GzE8glv76OSNXmCHFVbdRMULnZDpKx9eJauiBwW
所以她開始逃避，「我今天晚上要補課，晚餐就在外面吃了。」應了幾聲後黃芩掛斷電話，走在補習班附近的街上看著琳瑯滿目的店家。
3OTi9BRE6e45LKwPFcdNxUJStWjqCVsnvAlZGzh7
其實我不太餓。她想。所以她晃了一圈後就回到補習班，要補課是真的，但本可以八點左右完成的課程硬生生被黃芩拖到九點半才上完。
qBDnP92NVW61TGEMOwbSLzJ8xigyrQtsmofk7A5c
稍稍擺脫國中稚嫩的想法後黃芩更加不擅長與家人共處。國中的她只覺得家人煩，覺得什麼事情都被管著，雙手被束縛；高中的她卻覺得和家人相處步步驚心，黃芩越長大越在意旁人的心情與想法，每次回應都要琢磨很久，想著這樣回會不會讓人受傷，想著這種反應會不會讓人覺得被敷衍，而面對家人這種情況加劇。
ijGFgButPR74AoTQ1HClLMZb0IXnsNVdOEhvJa9m
所以她把自己縮回殼裡，能不開口說話就不開口，就算回應了也只回再三琢磨過的語句。
zjJV0AQYRMqEXPh3wZlTiH6ng1b4OtoD9B8vcNKx
8MyckvNLG3PfwTqYrDuAESiUIZh1WKt0e4n5gl9C
⋄
jdTGc5Mo3R1VbUsFn6Wru0ytIkH98lAB2w4ef7xm
XxcDT9zv7wjSmZCLJMqgelIk6U15VhFfdW0pOPNA
由父親在星期日載著自己回宿，這已經成了例行公事，六、七點從家裡出發，大概八點多能到。住了超過半年的宿舍，黃芩已然習慣了星期日到四待在學校的夜晚，也習慣繁忙到沒有時間喘息的週末。
sdH9AM6gvXp8a340jcorLqPzm2lNCnTVIBGyEJwx
但不同的是今天母親身體從早上就開始不舒服，直到傍晚依舊難受的不行，一整天都躺在床上渡過。
Kk0gfM9r8VAuY4aFjQJZc1evx3XzyHW2Rl6IU7LC
「我載黃芩回學校，你身體不舒服就趕快打電話給我……」父親蹲在母親的床旁邊說著，而後是走到黃綝房間和她叮囑一些事情，要她注意一下母親的狀況。
ogLKFPrZjB7vhCG9y26DOElReNYq0xWfzma3JIVi
父親在路上車開的飛快，花了比平時所需還要短的時間就到了學校，隨後匆匆離去。
73qvLQJKHAxs2jlinZkGcoRBX6damwDVIP9Cf0hg
而黃芩在星期五回到家後，才知道那天晚上父親一離開學校後就趕緊將母親送往醫院，母親也從那天就住院至今天。
4uzM62FZg9hCwTtAYOsyJ5NcnXGQ3BDqlpWaEVrL
但好幾周後母親仍然沒有從醫院回來，黃芩才開始感覺到不對勁。
6i1mcoaARJwksqtKd7eZMI58xvjX3SbQC4UFp0En
國三那年母親也有長時間住院，那段時間黃芩早上自己起床，放學後去圖書館，閉館後再自己搭著公車回家，往往到家都快要十點，返家看到的只有冷冰冰的房間、沒有溫度的空氣。而那時是母親癌細胞骨轉移，住院修養了好一陣子，可過了三個月後母親沒有大礙地回家了。
46Op37LXsFPUi2jz5dgV0IatmcEQoHGrlKueqy9h
幾個月後就會回來了，她沒事的。黃芩心想。可油然而生的恐懼壓的她好幾個晚上都睡不好，她夢到國三那年空無一人的家，夢到離家人好遠好遠的自己，也夢到從四十二層樓被往下推的夢境——一個一個惡夢像是要點醒她什麼。
LDFJB2RaMjQmnyhcv0sYwWrleqONp3ib7P4ACkVx
再隔了幾周後，黃芩被告知了母親再次骨轉移，而且轉移面積比以往幾次都還要大，長時間住院必然跑不掉。
3bQuvyH7pKJM8Xlnx6SUmGza5WYtT0jBNDIh1wZ2
但黃芩的惡夢沒有就此停止，她又夢到空無一人的家，不同以前的是這次家裡變得雜亂不堪，像極了被遺棄許久的屋子，荒涼而寂寞。她也夢到了一條不見盡頭的黑暗隧道，起初有三盞橘黃的燈光在前方，黃芩感受不到恐懼，反而被溫暖籠罩，可一路走下去，一盞燈開始明明滅滅，直到最後黯淡無光。
oqz3BiyPRCxITO0UgQmuJw1H7bdvS6VsMaD48LkY
母親住院這段期間黃芩沒有去醫院看她，一方面是黃芩行程滿到無法排開時間，另一方面是她沒有勇氣。
JUhkVerT4oMc9biDPYxyzE1pgsAf0FHW7XCIm2dj
xylX78g36Fhz1MaY4tmkUKARJIOjpfGdCSL0vbDB
黃芩一直逃避，逃避到放了暑假後，才第一次到醫院看了母親。
Bp3sFyIwa7iVDo1O9vfbYuK2jn6lEhr4kJTG8PWH
「黃芩。」母親坐在床上，身子和以往相比消瘦了不少，曾經烏黑的秀髮也因化療而全部掉光。
VlGvpXiRxuLEsaTIOgAm4zcPK3YtJHbr0Bd7Dk8W
黃芩在瞬間就濕了眼眶，用力眨了幾下眼試圖隱藏自己哭泣的事情。
pxfki8qMBdonZ2trDjF7Q1Wbs0OYmGyKlgzNJEwV
——這是黃芩想都沒想過的蒼老。
CgmbyFkouE8Pv3BHp6YdDjr9nGfXz7LxMqwAs2RS
黃芩走近床邊伸手抱了抱母親，她把頭靠在母親肩膀上，而故作的堅強在此刻全數崩塌。
sfm0TSxiyEnRIAWkQDper53a1vXVYMldKZ869hF4
黃芩吸了吸鼻子，眼眶因哭了一場而紅腫。
FK7OMtjvYudB6zcXZhPwkV81soCmHnf4lygUxaT0
「妳還是像以前一樣愛哭。」母親拍了拍黃芩的背，輕輕地笑了一聲，「別哭了，妳看妳都哭到鼻塞。」語氣中滿是寵溺。
RKJX7zdHLwbCPNMxZDS19AhQE8gFr2fvBWq4c5ya
黃芩低頭應了聲，可是眼淚依然止不住地一直落下。
0SyrIOUq9VunHpkGX2FWsl84REz1eDoNwdt5KL7M
那天黃芩和母親聊了很多，聊學校的事情、聊同儕朋友、聊八卦、聊課業、聊夢想、聊過往的回憶，也聊母親可能參與不到的未來。
qj6DdWSY2LyPOKl5oG09cBbARgFQrzvntTskfwpV
VctRAzYQbnBivhlXLuIjNP69KO4FE1mUoZTMWwqp
一個月後，父親叫了黃綝和黃芩，沉重地說到母親剩不到半年的時間。
9f3a0u4qcAOYDvM2EJ8BpkKd5ltF6yjGWShXIxT1
兩個月後，母親出院返家，家裡再次充滿了歡笑，家中四人隔了好久才終於齊聚一堂。黃芩想盡辦法地擠出時間和母親相處，但開學後擠滿的行程讓她無法如願以償。
rs61Bz2Ma3OwoPykgTDqLSRU9fFeIXcCnWxuhJHA
母親的病情沒有再加劇，只是每天按時吃藥和輸營養液，過著病人的生活——吃飯要秤重量、定時回醫院拿藥。
Kbd97wFXsAW2Uu6lMcOoh3QSDixrgRmPvkICeNHJ
黃芩以為母親的病好轉了，以為半年的期限已然解開。
rRwPepdIo8jBQGAFyshl1gV40qc35fMOCWv9Himb
有一天黃芩做了個夢，她夢到小時候的自己，夢到全家一同快樂的出遊，夢到國中和母親爭吵的自己。像極了重過了一次人生，可夢境的最後回到了之前夢過的那條不見盡頭的隧道，這次直到睡醒，都只有兩盞燈陪著她。
SNz6KGIJq7F8UQWAXL5mgo4dPH2teBuDECbYjlya
而幾天後，母親在睡夢中逝世。
7gXFWIdpemy2OS9BUE1RujLACkhoqwYGQzZ3VPHb
這天是黃芩生日的前一天。
XeqfHj3WYh21iaoRspFJBLc5NyrPSDMItgmx6uCz
PXTqr9vyknWdfmYRui7MV2gpGNDbKIzF0SCO4EJs
⋄
zOmpsMEByLUQh0lPf5R2eVJF1S7IKZktadWxvnqY
NPiLB1y2ea7GA0QvTOYHbnWVhgsX8Kf6Ecqk5mpJ
之後黃芩考上了自己理想中的大學，她離鄉背井，為了逃離永遠少了一人的家而很少回來。
HBFGLwacPbXV6UkuJ2NheyD95rWAqx4Q7YtTgESR
「黃芩，妳生日是幾號啊？」林梣戳著手機螢幕問著，記事本上密密麻麻地記滿全班的生日。
VkOG2S9Fpv74rYs0jQ1cWy6RMxl38HZefdtwCgDN
「我就不用了。」黃芩看了林梣的手機一眼，像是不感興趣似的馬上就低下頭繼續做著自己的事，「我不過生日。」
KbYRvw5gLmAnJqiCPFSW6QMxdaIzfXye8cZsH3r0
「蛤？這個年紀誰不過生日啊？妳才十八歲欸大姐！」林梣頓時就傻眼，從小到大她還真沒遇過不過生日的人。
dfUaNQZOgTbsy6C3h0mWVx4XuJkwGHPIFv9jRMpB
「就不過啊，我已經兩年沒過了，不用。」
7YNvXVQPKOI5ft3lc2h0BU8bqkCaT6oeLRjrugsE
Pekz8qmXH9Cpuj1In6Q5FMKDEbYABTtd7WSZN3w0
母親去世後黃芩向學校請了好多天假，用了好幾個禮拜才打起精神重回讀書的崗位，但過了兩年她依舊沒走出傷悲，每當同學在討論著家庭和母親時，黃芩都像是要逃離火場般的迅速離開。
lNK7xPymcs8XoAd5e1aQ0gbS4qu9JwIfi6HjYMDV
沒有人知道為什麼，也沒有人了解她的家庭。
iyz7G3bBkNQZ2HUIq04PcrDtYxa6v8VjhTuCgp1M
NoKWOuHm9xYP4F3zTytBibpGUn6XeZQJgsMI7jSh
——她生命中的其中一盞燈，在明滅了好幾年後，燃燒殆盡。
1VwOfIul3ZChWYMBAyxNqEkDTKRao6FPGvc9dJ4S
而黃芩過了很久很久，還是沒有習慣兩盞燈的生活。
QkwplTPrceEK8RZgBdGJjI6auhoA5Wm1L24zMfb3
MtJsTYqISRZOgbFNoiL9HD38vz2EBxykpljdmC1G
