HOT 創作馬拉松,正式起跑閃亮星─無聊種子稿件大募集

鬼魂

老K不見了。

回到公寓時,我們的櫃子像是被洗劫過,他的襪子,他掛在陽臺的內褲,他的頭髮,他在廁所排水槽的體毛,通通都不見了。

我躺在地板上,裹著一條有老K味道的毛毯,覺得好冷。我覺得身體有一部分也隨著老K離開了,而且是比較好的部分。

你認為,在現代,找一個人真的很容易嗎?老K沒有FB,只有Line,他的Line也從不發文。多簡單,只要封鎖,手機號碼拉黑,或者換支手機,老K與我就天人永隔。

好殘忍,我對老K一無所知,我們沒有共同朋友,我甚至不知道他的電子郵件。

老K不見了,那後來呢?

我崩潰了。

自他消失的那天起,到了晚上,他吻過我身體上的部位就會開始隱隱作痛,像是隱形的胎記,一種一廂情願的連結,老K是我的情人,我的朋友,我的父親,我的長輩,我到底也是他的孩子與妻子啊!

我不想吃東西,吃了也會吐出來,我病了。

還有一次,我在我們的床單上找到一根白頭髮,不是我的,我捻起那根細細的思念,含在嘴裡,像與針舌吻般痛徹心扉。

再後來呢?我把陽臺那幾盆老K養的鐵線蓮當成老K,下班之後就「伊伊啞啞」地同它說話。朋友說我應該要去看心裡醫生了,我說不要,我只要K。

朋友帶我去基隆港看海、散心。我盯著海,不是猶豫著是否要跳下去,而是費了好大的勁才把自己帶離海面。

海很漂亮,海聞起來像一萬隻蝦子委身在一口鍋子裡,千辛萬苦熬出來的湯。聞起來像我這輩子流過的所有鹹鹹的眼淚。

我眺望著琉璃似的基隆夜景,忽然想起鄧麗君的《別離的預感》

「記著你的話語仍在耳畔,

      因為我只追隨著你。

      比海更深,比天更藍。

      對你的愛再不能比這更深了。」

老K真的愛我嗎?他愛我有比海更深,比天空更藍嗎?我知道那晚不是做夢,他打電話過來到我們的公寓,我什麼話也說不出,他在電話那頭沉默許久,最後還是掛了。

我叫陳芸芸,老K離開我以後,我依舊是那個快30的老女人。即便沒有家,即便沒有比海更深地愛過一個人,我還是不想妥協。

有時候,我在半夜會突然驚醒,老K變成我前任們的鬼魂之一,總在夜晚囓咬我的胸尖,蓋住心臟的那坨肉塊。

上次回到那間公寓,是朋友陪著我整理東西,她闖入老K的陽臺。

「哇!這藤蔓也太漂亮了!」

鐵線蓮不知不覺爬滿陽臺,吊掛在欄杆之間,開出了紫色的花。

「庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣」

回書本頁下一章