捷運剛開出士林，雨就下下來。一下子非常大，撲在疾駛的捷運，玻璃窗上水跡斑駁，看出去的風景漫天模糊，整個城市灰霧霧，黏答答，像是陷在一團龐大無聲的窒息裡。車廂內的空氣也有些窒息。格外安靜。在這裡的每個人彷彿有志一同沒了表情，近乎呆滯地看著這陣滂沱的大雨。我沒有帶傘。捷運從地下開上來，還有陽光，隔著窗戶都覺得熱。我望著外面的雨勢，猶豫要不要買把傘。雖然行李不多，只有一個大背包，但是要去的地方需要走上一段路。我記得出站後在對面馬路有個賣雨具的攤販。如果它還在，就去買，最多淋濕一會兒。
vDtWz195E3Fg8Hf0luN4ZXb6YUTMpynhidGoCjPQ
後來沒有買，列車開過兩站，雨就停了。到了石牌，我背著背包下車，隨著人群往外一路出去。我匆匆穿過馬路。這一條大的十字路口，無數的人，無數的車，四面八方鳴著喇叭聲，地面上大大小小的積水，車開過去，刷刷地飛濺起來。過道上也都是人，遠遠望去，高的樓，長的街，再寬廣還是擁擠。什麼都是熟悉，又不熟悉。離開又回來，只有短短幾年，卻好像過了幾輩子，簡直不認得台北。
gNp9Pkm3XIGTjuz0EnLMcC6V51bA4Foyxt2YHvSs
我找地址找了一會兒，從附近夜市的馬路進去。在外圍的地方，白天也有人出來擺攤，少少的人，又裡面越冷清，下過雨後，看上去就有點蕭索。這樣大的一條馬路，空蕩蕩，靜晃晃的，不像在市區。走到底轉彎，總算看見門牌。一幅掛在牆邊的長條招牌，長岳出版社。
ujc58iIBXGKlN7LrJV3Zd1sDTF2HeORftSqbzUph
夾在兩間閉門的商店中間有個窄小的樓梯。我走上去，直接就是入口，門沒有關，房間裡開著廣播，還有個男人在大聲說話。我探頭進去，裡面擺了幾張辦公桌椅，相互之間沒有隔板，桌上堆滿了東西，一些紙，書本與雜誌，兩三部的電腦。一面牆壁掛著白板，上面密密麻麻的字。還有人，男女都有，全都埋頭做事。在右邊還有個關了門的房間，門上有塊小玻璃，掛著百葉窗，看不見裡面。這裡開著空調，氣味卻不好，十分悶。靠外的一排窗戶緊閉，大概之前下雨關了。
j6gvw0sLiXQV3ZunTFHI95bWk8CzxJ1GaEBpMAON
說話的男人原來在打電話。人有點胖，斜坐在一張椅子上，屁股一歪一扭，椅子也跟著轉圈。他連椅子一同轉了過來，看見了我，一頓。我連忙朝他點頭，他按住話筒，嚷起來：「你是誰？來幹什麼？」
HzkbLsgrMCKdZRBGT4pJi5a1VXfPwomAxv29lF6E
其他人就抬起了頭，往我這邊看來。其中一個長頭髮的女人立刻起身，不等我開口，她兩三步過來了，口吻激動：「你來了！」
HOeYwEiK5hQIgafl3XLWrCTZFpb1qzyc0koxUBtV
我看著她，蔡韶笙，我的大學學姐。她就坐在距離我不遠的位子上，剛剛我竟沒有瞧出來。我開口：「學姐。」
rWXIKeJcF3fjglUVPaZu8kG5L1pTvNCBM4sw7YmD
蔡韶笙一笑，拍拍我的肩膀。力道有點重。她把我帶進去，介紹：「各位，這是我大學學弟，趙雪，以後就在這裡幫忙。」
9E2yvQPXhMmjSO58wlpte1HDkofgrZxJIWFATCGi
所有人都看著我。一雙雙眼睛，種種思想。我自己覺得不該沒表情，微扯了一下嘴角，點了個頭。他們也點了頭。蔡韶笙告訴我他們都是誰，他們歡迎了幾聲，就回去做他們的事。蔡韶笙帶我到處看看。她打開右邊的房間門，裡頭有沙發茶几，牆角放著一部飲水機，不大的會客室。
oOBUwhrI218Pnt5Xa9Lz3THvGk47ANSJdCEKyiFb
蔡韶笙道：「把背包放下來吧，吃過沒有？」
fMaZH4vmD70bk6eytpx8AXwPrOs9Td1JWlCUGNzV
我放了背包，看看她道：「學姐，我……」
OUzHTQVcmw1R2fFx9GYyp4Ld6ovDAXe7jKSb3ZqW
蔡韶笙道：「我倒是還沒吃飯，走吧，我們去吃。」她輕推了我一把，帶著我往外走出去。她從她的位子拿了錢包手機，向其他人道：「我出去一下，有事打我的手機。」
BKuMd7PWOeUjpqowrFvAbJmQf8sE6k1lLVCXhYDa
沒人回答。蔡韶笙似乎也不以為意，她大步在前，我跟上去，又頓了一頓，回頭一瞥，房裡的人依然埋頭做事。
bi9EUYLCcagXKFAOPqo0NJeZVGs45Dl1WfkpvRT7
前面蔡韶笙催促，我掉了頭。蔡韶笙帶我到附近騎樓下的麵攤，攤子不大，已過了中午，這時候沒有客人。一個婦人蹲坐在外頭洗碗，大概是老闆娘，見我們進來，她起身慢吞吞地拿抹布擦乾了手。蔡韶笙要了兩碗湯麵，一大一小，又叫小菜。她走到柱子旁一張位子坐下。她沒有招呼我。出門後，她便突然這樣冷淡起來，完全沒有先前看見我的高興。我默默地走近，拉開椅子在她對面坐下。
djgZho78NQLiMeV4Jz9kDTP5vwlRC6XaKtSOfnuU
湯麵來了，還有菜，蔡韶笙把大的那碗麵挪到我面前，從旁邊筒子取出筷子湯匙，一併遞給我。蔡韶笙道：「吃吧。」
9moGYOrUZjxsHlgcVEzDNRBT6qeMwvf4PkCy0bLQ
這聲氣溫和，與我記憶中的一點也沒有不同，我心中頓時酸澀。
XNcWfZtq5oHkAseJx1G8Vbjra0dLRl6QSFwMgYhC
蔡韶笙是我大學的直系學姐，大我一歲，在學校她就待我親切，處處照顧，把我的困難當成她自己的事。她真是把我當作弟弟那樣愛護。我自己就有個姐姐，她遠比我的親姐姐更像個姐姐，做得更多。我接過筷子湯匙，低頭看著碗中的麵條，那熱氣撲鼻，夾著香味。我忍不住吞口水。真是非常餓了，好幾天沒有好好吃一頓，這樣一碗湯麵對現在的我也有點奢侈。我夾起麵條，大口吃起來。
uV8Wvr1DRgnBtJ6Z9zIdU7lSqwbkpia24PLOo0A3
蔡韶笙沒有說話，似乎她便看著我吃東西。我很快吃完了，小菜也吃了七八分，才注意到她幾乎沒有動筷子。我對上她的目光，一頓，臉上發熱。我放下筷子，她開口：「還有菜。」
fj4FtyzuvepiS8XsCghT12UB0YVWobZlIANL6K3O
我目光低垂：「吃飽了。」
pUkSRlCjszw9B2E7ANyg6fO0hioGdM3vDPtnaKcL
蔡韶笙道：「你看起來好像有好幾天沒有吃飯。」
UXbO7KW4ynsac0L35BANEMm6PCIiYHFSlvRxrG1d
我頓了一頓，道：「有吃飯的。」
8dMilosqmruJDS3Yf9bOPc26xjH5UeVKZQvRtL4I
蔡韶笙又道：「你瘦了很多。」
wlXP0kyqYRCjzcKgSr2smHZvAiUQfFVDxuO6d97t
我抬起眼睛。對著她，心裡忍不住湧出許多話，然而到了嘴邊，還是吞了回去，只有沉默。她的神情看上去還是好像前面那種冷淡的樣子。我知道，這次見面，不會只有久別重逢的高興，她一定會發脾氣。誰都會生氣，像我這樣對家人對朋友不告而別，多年毫無音訊，現在又厚著臉皮求援。
OyDzGmtx5g2vBcAXuZ1KnPlHVpI3TaqRMF4NhCfJ
相對良久，還是蔡韶笙先說話：「我接到電話，真的嚇一跳。你打的還是出版社的電話。多虧你記得，幸好我也沒換。為什麼不直接打我的手機？你不會忘了吧？」
wWjMo9bAdYraDm18L2tQNzyqU6Bfc70veJHZ5SPR
我開口：「手機掉了，號碼都找不回來了。出版社的電話，我打查號台問的。」
hU1A4fuqmpBTYRV3yNlXE08vxLM5DJakPtswcKFW
蔡韶笙問道：「手機什麼時候掉的？」
6bjvnxyLgpO3I8fCRSo9UDP0NtqiWQeYkwTcKdEG
我不知道該怎樣回答。蔡韶笙卻又說下去：「一定不是最近。你退伍後，就不知道去哪裡，也不回家，你家裡沒有人知道你去哪裡。我一直在找你。我打過你的手機，打了好幾次，終於有一次通了，不是你接的，只說你不在，就掛斷了。後來我又打，再也沒有接通。」
9LH2WkQaxdctIFqgUGvNJjClK8P0yohf7EB36iAX
她看著我道：「後來我想了想，你跟我什麼關係？我只是你直屬學姐，你家人都不找你，我找你幹嘛？可是，我一直以來又怎麼對你的？不只在學校，其它時候我又怎麼對你？」她神氣有些自嘲：「我真是把你當成家人來看，不過，也許你一直不是這樣想的，你覺得我很煩，是吧？所以不聯絡也無所謂。」
GOQcAuqdJb82hHyEV4wC0jlPps3Bor1nk6WxXIDm
我連忙搖頭：「不是這樣的……」
yBjES1D7PRXQ4mHAJ9Y6LcuOvgGiTbhdlV8xsqfp
蔡韶笙又道：「現在你記得來找我了。」她冷笑：「你終於想起來有需要我的地方是不是？」
mgedXnfcAtU12zpPuG9B8lYDiTsO4KqR3Wxjw5FL
我再不敢看著她，低聲道：「對不起。」
54wsvSLnFTBtaplUdjGDbgNEfWCkAqQx0u6VehRy
氣氛一時冷下來。簡直不知道多久過去，我才聽見蔡韶笙道：「你沒欠我。」
K52nXsTGJYj6AVeu91ctgyvWLRQrwBSZ3DkO0dmo
她的口氣有些僵。我只又說：「對不起。」
FiaIBkJmq2AcYugLCyHPpR9sMnKT3j40l1VQrEOD
蔡韶笙深吸了口氣，道：「你看著我。」
IatcBjzKXCPMJr5g08n6TkNsWqZvwSHb9lymE7Dp
我抬起頭。她目光有點凌厲，也有幾分不知該怎樣描述的情緒。她臉上還是帶著脾氣，但是她的聲音和緩下來，彷彿有點難過似的：「不要跟我說對不起，我只想知道，過去這幾年，你到底去哪裡了？」
zXYxaMqE6of7QBiy4KRTmC2kFSd9JlpWHnODw1P0
我看著蔡韶笙，依然是記憶中熟悉的樣子，可是，沒有以往向來飛揚的神采。不過三十出頭，已經有點生活的痕跡，但是似乎經過社會的磨礪，也並沒有減損她性格中待人的溫暖，就算現在這樣生氣，也還是可愛。強烈對照我冰涼狼狽的面目可憎。我喉管一陣緊縮，簡直就要窒息了。許多情緒湧上來，可是腦中空蕩蕩，沒有能說的話——又哪裡沒有，有一肚子。可是怎樣也無法說出口。
UsiJEdMneBQacozqj1SgTW7N2xFfKA5bprHP9Y4G
回憶起來，就是一團混亂。糊裡糊塗的，一下子竟已過了許多年。
cjpxosBVbfJZNTunyOqDMC6WQXr0UtGdIF8YLwm5
這麼多年，除了蔡韶笙，大概也沒有誰還會掛念我這個人。家人不聞不問，我跟他們關係本來也不緊密，打罵都在情理之內，不至於鬧得厲害，然而，有時真正傷人的正是漠不關心。
iLWzam0NSIJXfgep2UjyGB35A6MlxZ7kdTqC9Rcr
父親忙於事業，家事全都丟給母親，家裡三個孩子，一碗水端不平，太擠了。越後面獲得的關愛反而多，夾在中間的最可憐。我是不覺得自己可憐。讀大學以前，我住家裡，因為沒辦法，上大學後找了理由就搬進宿舍。幸好住宿費不貴，不然學校在台北，不強制住校，怎樣不能住家裡。父母本來也不答應，費盡唇舌才說服。搬去宿舍後，我很少回家，電話也沒有打過幾次，寒暑假也找理由不回去。在學校就算了，放假又一天到晚不見蹤影，父母雖有不滿，但是他們又很快因為姐姐和弟弟的事分心。
BLlhKXjIs2ZAvdkUrD0JcTVm9qFHyEatGupN1Q4Y
再不願回家，大學畢業後無論如何也要回去，當時我早已計畫，繼續念書，參加研究所推甄。本來我打算進本校碩班，但是沒考上，倒是其他學校的碩班入學考錄取了。那所學校不在台北，通車還方便，不至於要住過去，可是計算下來，不只學費，其餘花用還是可觀。父母不贊成我去念，姐姐已經在做事，他們和她商量，都覺得不划算，叫我不要去。他們認為我先去當兵，退伍後找事情，做一段時間，有了經濟基礎再進修。
oJPlcR5Og2zFBuTf4bSD9YeGZVMLKy8Npk06sHhq
我並不認為學費是問題，申請助學貸款，完全可以不用家裡的錢。生活開銷方面，可以打工，有個認識的學長當時就在那所學校，他們研究室有個助理的缺額，同意讓我去，一面唸書。父母還是不答應，他們考慮到幾年後姐姐會結婚，弟弟準備出社會，兩相比較，弟弟念書一向優秀，也許屆時還要繼續往上讀，如果我早早有了經濟基礎，到時可以資助弟弟學費。從來知道父母偏心，偏心成這樣，我實在心灰意冷。
0lGMt7OCcSXEBzm5yk8frDupnqKH23FNYgiRswh1
同時，還苦於一個藏在心裡多年不能輕易吐露的秘密──高中時，我便發覺自己對女孩子沒興趣，當時很害怕，同儕之間難於訴說，家裡卻也沒人可以談談。熬到上大學，所見所聞多了，才知道怎麼回事。但那時候，我也沒有因此就交了男友，我自己覺得不夠坦蕩，一方面擔心家人知道後的反應。我想到他們這麼偏心，如果我坦白，他們必定不會接受。他們大概也不肯來瞭解我是怎樣子的。
L3cMfXKxBlk5p1zNSyweDYrPuat2TZoFUhd4QV7i
周圍能夠訴苦的朋友也沒有幾個。多數泛泛之交，聽說我家人反對我繼續念書，大部份的人都勸我妥協。也有幾個知己的，理解我的感受，譬如蔡韶笙，然而，正因為知心，反而對他們講不出來。當時我和家裡僵持了兩個月，天天氣氛不好，有一天不知道爭執什麼，母親埋怨我半點不替弟弟著想，突然我感到完全無法忍耐。就算如願去讀書，根本也沒辦法在這個家裡待下去，我身上又沒錢，到時也不能馬上搬出去。眼看學校報到的期限逼近，心裡越覺得消極。我賭氣起來，毅然放棄碩班資格，當兵去了。
qEIfsaRN4ilzgwOmA1bVUycjPtXYGTn07CLDrMo5
哪裡想得到，以後是一筆接著一筆的糊塗帳。
Jo2QaUm8G5PluhdZDYMinKjNxzfE9cgeFk4wp1Ty
我就在新兵訓練中心認識了陳士硯。陳士硯是當時的班長，他訓話的嗓門大，神氣冷冷的，看上去苛刻。我有點怕他，私下不怎樣熟悉，幸好沒有多久他下部隊了。過一陣子，我也離開中心，抽籤抽到了外島。不同於別人心情鬱悶，我十分高興，不用煩惱休假日回家的問題。想不到一去，與陳士硯同部隊，住同間寢室。他是我的上鋪。他先把我認出來。他不當班長，也還是學長，我見到他，簡直嚇一跳，心想以後在部隊的日子難熬了。想不到他變得非常和氣。其實在外島的兵，有部份和我們一樣，抽籤過來的，待上一年半載就回本島，大家同在外地，看誰也格外親切。
kLVr0ZtXeb329JcNvwFdCAsMTKRj718yUSHWDoiB
在訓練之外的時間，我跟陳士硯常常在一塊抽菸聊天，假日不留守也會出去。營區周圍沒什麼可逛，我們就搭車到島上的電影院看電影，有時逛書局，走走坑道，或者到談天樓吃湯圓，四處消磨。每次出去，玩上一整天，有時候哪裡也不去，找一家咖啡店坐著聊天，也不知道為什麼，我和他之間會有這麼多的話，談到十分投入的地步，有幾次休假，趕不上回營區的車，乾脆在島上的旅館住一晚。那幾次外宿的夜裡，兩個男人躺在一張床上，什麼也沒做，光是說話而已，也就覺得深刻了。
nmoegGfvd4Vx5c0b3JC6ylSka1pj2XHN8YLiKqAB
陳士硯與我，說起來是兩個世界的人，但是，某種程度也可算同病相憐。他比我大兩歲，就讀一間三流的專科學校，畢業後便入伍。他是屏東人，讀書都在當地，當兵才離開家鄉。他家裡開工廠，做螺絲，早年賺錢，日子不難過，然而他父親愛玩電動，交了壞朋友，那些人帶他父親到外面私人的遊樂室賭博，輸掉許多錢。這樣他父親也還要玩，從家用挪出來的錢不夠，又拿公款，有一天發不出薪水，銀行貸款也繳不出來，還有私下欠款，一天到晚有人上門要錢。
d3TYWL1snFJU6HqzPkmZjMh9SKluOGVgEy7f45D2
每天他母親為籌錢費神，他父親還在遊樂室流連。有一次，他母親不容易借錢回來，準備償還一個債主，又被他父親賭掉了。他說，他記得那天，他父親喝醉回來，他母親和他父親爭吵，他父親發怒起來，神智不清的，把他母親揍了一頓。他在客廳後面的房間睡覺，聽到他母親的哀號，他爬起來，躲在牆後面，眼睜睜地看著他父親不斷地毆打他母親。直到他父親累了，往地上一躺，呼呼大睡起來。他看著他母親兩手抱住身體，安靜地坐在一邊的地板上。
0MPK8nx5JhOgm9N1ILredYDpjF6Q2BfVuUZc7stE
隔天，他母親離家出走，丟下他和弟弟，帶走了剛滿三歲的妹妹。
ctVGRiPfb014HXpdMnqK3TglmO9axQEL5DSCW8zN
他母親跟妹妹一走，他父親鬧了好幾天，他叔叔聽聞後趕來，痛斥他父親。大概不忍看他和他弟弟的境遇，他叔叔賣掉老家，又幫他父親還了大半債務。他嬸嬸為此十分不高興，日後他和他弟弟在他們家生活，看了她好幾年的冷眼。幸而他父親總算振作，努力地償債。工廠最後還是被查封，他父親到外地打工，把他和他弟弟託給他叔叔嬸嬸，按月寄錢。
wvJsNd4SxgPYtByAirCXko1q3nMIfZ5RcK29LHUD
寄了好幾年，債務也慢慢還掉，沒想到發生意外，他父親被酒醉的人開車撞了，沒有救活。他叔叔便收養了他和他弟弟，他叔叔也是開工廠的，只有一個女兒，沒有兒子，對他和他弟弟特別栽培。然而他對於唸書不感興趣，成績沒有他弟弟好。高中重考，最後勉強考進一間專科學校，也念得不算好。他通學，天天看他嬸嬸的臉色，他叔叔工廠擴大，常常在外面忙碌，他弟弟去了高雄住校讀書，他叔叔的女兒也在外地上學，每天他回去，只有他嬸嬸在家。他嬸嬸當著他的面，說話也並不留情，嫌棄這個那個，認為他沒用，看不起他。在家說說算了，對外也逢人便說。他叔叔也知道，只勸他忍耐。
lqSNk6Pvtu9W3sKJRVmMrIEzXHc5dgfODabonCh0
那段時間，陳士硯生活過得非常苦悶，畢業後乾脆當兵。假使沒有意外，退伍後他就必須回他叔叔的工廠做事。雖然他念書不好，可是勤快，現在願意到工廠上班的年輕人不多了。他弟弟成績好，以後成就可以更好，只有他留下來，以報答他叔叔嬸嬸——越這樣想，他心裡越不甘心，他十分不肯這輩子就待在屏東，他想去闖蕩。他感激他叔叔，可是他不能夠一輩子被他父親的債務，因為他叔叔的人情給困在一間小工廠。
EfaMNtsYK8XxSkzJrGTmhZBi75vQn62VgjD93ebC
當時我很覺得同情，更有種悲憤，有些投射的情緒，彷彿看見了我自己。兩個不同的家庭，卻一樣需要為兄弟姊妹的犧牲。對我的事，陳士硯也很容易理解，他也十分為我不平，不像周圍的朋友認為我鑽牛角尖。我覺得他是我的知音，與他待在一起，比任何人都要感到放鬆。
NfzOpUhkQrTE8JGjR9udoBDYx3gwPb2KVIALevnZ
陳士硯和他兩個專科的同學說好退伍之後合開公司，做批發，其中一個人家裡有長輩就是做這個的，非常賺錢。他常常談起這些。他知道我不想回家，讓我和他一起去做事，跟著他生活。
obWkrYxUvHCJpP5z4de8mhOVSBiIE613sKwQNy2l
一天天過去，有什麼在我和陳世硯之間悄悄地變化，我對他發生超乎朋友的情感。在軍營裡，少不了聽過男人和男人特殊的隱密，又在外島，彷彿不用遮掩。他並沒有排斥，他跟我一樣，長年在這方面有些難言之隱。也是因為這樣，使他對那個家裡越加絕望，他幾乎能夠想見以後他嬸嬸知道後會有多毒的話。
iFdKgOz9lZ8yfRaQ3r2cGLoDjuXVvTWxH67eUbqw
陳士硯先退伍回本島，一個月後，我也退伍回去了。
IQjclyuoqr8YBCpMwvsSHPze1NdLKU7tAZ6TOgb3
WHAGRSet1iyTn7dKwfUs8v9cDB2h0VrNlbauYJ5F
XH2fiekBURP9WMo1KAmxpsQ5GFbTuqcltVOrD7C8
