有很多抑郁癥的人是不會表達出求死的意向，我姑且稱這種為隱形抑郁癥。在臨死前他們看起來和平常無異，假裝和最親的人談笑去掩蓋內心的暗湧，像平靜的海面，沒人知道深處是什麽鬼樣子。他們恐懼公眾表演，在封閉中和自己對話。他們和自己探討生命和死亡，又害怕自己的死亡會給身邊的親人帶去麻煩，很多的他們終究是在美好年華時提前自己結束了自己的生命。他們死後身邊的人常說的壹句話就是：
mOtSU3zXZKFoRjeI15wGA49r6xaLTH8EdN0qBWfv
“那個人怎麽就自殺了？”
lkYfW43AxDZ2o5mXMiVdag0HLOhFeQJ98Pbqut7s
他們與世無爭，同時他們無助。
23FPJYh0x4a6psqkD1MRZHyioOe8ntmKXQSWuj7V
獻給安靜死去的那些人們！
DrOSA9VeU0T2Cs6z4dLkxlH1uBn7bWM3jhqQ5Fo8
願活著的人能夠堅強地走出來！
UzIoC7eGQL3mVsdZYFJnPB2i8Da0rjuTM9WXKvqx
8ldqvW6POKNytM70sELno9AuigDFa3werG5VpQcm
前言
TJoNDQPxmKwCaVdZY5UyeAGsiBIuk8XqMz1h02F6
wSIiXYT6Cl17BkJyvsHmDoEU4Lt8FGe3faK0Qzpr
如果此文有幸出版，希望能成為書店出口處的小物件，隨手可捎，像超市結賬口的糖果，個小，廉價，營養總被批判，但有滋有味，討人喜歡。
zVWTdwNP7rXn5uHQIEF6MxBYCk8mhGsR2UtLa3cD
xYKLM81Bs2UhvuW4eZEQ65bkGCcnySItrzPDNO9T
曾幾何時，我認為孤兒是人群裏最幸福的！他們沒有人牽掛，也不用牽掛他人；他們自由，生活隨心所欲。
mPY6QZokl89dRnAgqXvFyriu7C0Htb2eJO5cDT1z
要是我是個孤兒該多好，想到海邊日出就去看海邊日出，想到沙漠余暉就去看沙漠余暉，想到山川河流就去走山川河流，我也不介意成為喜馬拉雅山上的壹座人體標本。
1iwPMhbz8cqV2Am6unDONoaW3l0UJf5gxEpGRk74
有人的悶是骨子裏天生的。親戚眾多，父母健在，從小到大沒有吃過苦，但我始終找不到自己想要的落地方，我不快樂。
zueXU97kl5fxnOQaHtJKiw6YW2ELj3m8d4NvFgMr
網上搜索“家庭孤兒”，所有的相關結果裏全是關於喪失父母孩子的信息，難道只有失去父母的孩子才可以稱為“孤兒”？我太愛拼較壹些字眼，很多事我說不清道不明，所以我更加不快樂。
sa7IpNM2RXPYohCLxKwJeutG1FbnDUz3c6HAViOE
到三十三歲，有天我恍然覺悟，讓我說不清道不明的原因是我比同代人晚熟，晚熟不止壹兩年，現在甚至超過十年。我壹直困在不斷拉長的晚熟時間裏，想要掙脫往前沖，但是就像被歲月施餌被鉤拖住的魚，越用勁越力不從心。
ZgO0pbRcyVMzGxkL3sariNT2dfuQ4IEWjtDBHePq
從上學起我就壹直是班上最笨的學生，綜合成績沒有出過倒數十名，尤其是數學英語物理化學這些理科，不誇張地說，這些科目的作業考試我沒有壹題能靠理解作對。那時的智商壹點都參透不了課本內容，答題裏唯壹能做的就是抄寫。
ayIs0bckXlW9qnAEC1tDxHpMOfL6rYQVTJNP75jo
不過我的作文很好，因為我能看懂漢字，我喜歡漢字組織的故事。在教室裏，不管是那堂課，我都是在看文章和寫文章，初中和高中就是這麽下來。
Tc7wGFXdHgmOYAfrak0q2PB59h1onVsxZvipRj6I
長時間看看寫寫，導致了我口頭語言的表達障礙，正因如此，我朋友很少。朋友少，就越容易沈迷寫作裏，但是我的文字多半都很陰暗。
bGJKQa5E9vF4iOker32symB0IqxRoHDPCcNdWS1p
我的高中和大學都是托人打點錢財所進，因為畢業分數都差錄取線很遠。我害怕上學，不想總成為被批評的那個學生，但是我拒絕不了，我什麽也做不了。我從來沒有自信過，自卑感還滋生著對社交的恐懼，至今都磨滅不了。
ONzokrfVSK2ypEb3QgmRjisuTn5Z7FIYJaXwvPq8
“妳幹不了體力活，以後只能幹腦力活。”家人這麽跟我說。
DI1SVwU3x08WjEkJLrMYpb7mOAaNz9QCnyTKo2te
確實，從小我就厭食挑食，不吃肉蛋，所以營養不良，無比消瘦。並不是我不愛吃，是我拒絕吃，壹是因為肉蛋是人們推薦的好食物，拒絕是那個時候認為的謙讓美德；二是因為肉蛋是家人推薦的食物，如果我接受，家裏長輩就會頓頓飯往我碗裏夾肉夾蛋。
BqKbEnLzecCOvg1jN9SZhdaAMFI0uRyPsYDGp65H
事物都是有連鎖反應，相信壹句話，“好的事情會越來越好，糟的事情會越來越糟。”初中上高中的那個暑假最讓我記憶猶新的是，發很大的洪水，我和村裏的孩子壹起玩水，腳下打了壹個滑，差點不小心淹死。在水裏我沒有掙紮，只是在靜靜地看著閃動著風景的水面，外面是夢裏出現過的世界，我終於在清醒中看見。我被村裏最調皮的壹個男孩救起。家裏人問我，是怎麽掉水的？我說不知道。是不是有人推妳？我說是。是不是他推的妳？他是村裏最調皮的壹個男孩，只要村裏有不清楚的壞事發生，他總是第壹個被懷疑。我撒謊說是。
23u89OsJmEkC6hXFjnNQyx5zoTc1YGaDWdtrbHAe
現在我已經不清楚被救那天的想法，但我是個騙子無疑，這件事在我和他的回憶裏是不可抹去的。
IZe8n07hYRgmP3ofUaBxi6ACFEr2qOkSdtXDJjNs
近十年我很少動筆，所有文字都壹直被保存在電腦硬盤中，安分守己。為什麽現在又要開始寫？並不是贖罪，也不是對以往的總結。而是想活著。
kR9oK5b4rm63pMdDufnwe1yCLTvPIc0gVaUzSsWZ
“我33歲那年秋天決定以寫小說為生。為了保持健康，我開始跑步……”這是村上春樹《當我談跑步時我談些什麽》裏面的話。
CEgsPDWLlR8MxB9dha7GSqtkiev6nKm20fUJpIQw
村上春樹是優秀的文學家，是優秀的馬拉松跑者。2017年過去，我也33歲，也成為了壹個馬拉松跑者，但是我不優秀；我打算以寫小說為生。
ZOIwdbl4XPfAzycrL3eu8WaEvoGi5HQ9MCRBSq1m
我的文筆並不優美，曾試著去模仿別人的作品，花言巧語地寫故事，但始終像壹個無知的小孩濃妝艷抹站在人群裏東施效顰。我在自己狹小的世界裏，冷血，很少流淚，我帶有恐懼感的世界觀難以領悟很多帶血淚的大恨大愛，就像個孩子吧，像個孩子壹樣去想，像個孩子壹樣去寫。希望妳能理解。
mQqx6vJ2bpA3FK0YewZykEIfCHhnNj7PatiBU8D5
關於這個故事的想法會在小說的後序中講。
ap5UCzHjNE97ORDhltsLKI48BV0nFASGYxMQfWre
5TdXM1WlpP4xULVDgIeECFhu6tyB9Qb8zN7RJAS0
