HOT 2024大賞決選入圍名單,正式公布閃亮星─阿沿稿件大募集

外篇、〈肩膀上的天使〉

      我非常討厭感冒。

      所以我很羨慕小睿,他總是活蹦亂跳,秋天沒穿外套也沒關係,頂多掛一天鼻涕,但我光是忘記繫圍巾,隔天就開始發起了燒。

      「感冒也太不會挑時間了吧。」終於能上學的時候,小睿把他的圍巾纏到了我的圍巾外頭。因為很溫暖,我還是戴著了,雖然我討厭黑色。「今天和大家約好最後一次去抓鍬形蟲喔!冬天要到了,之後就找不到昆蟲了。」

      「你們去吧。」我把臉縮在灰色和黑色的圍巾裡,「反正你們從來沒抓到過鍬形蟲,只有金龜子。」

      「說什麼啊,哥哥是笨蛋!今天就要抓很大隻的鍬形蟲回去給你看!」

      平常一起上下學,我和小睿是共用一把鑰匙,但今天他要在外面待得比較晚,我把鑰匙交給了他。

      媽媽晚上固定會去找她朋友打牌,我們到家的時候,屋裡只有罩起來的、已經冷掉的飯菜,但通常在爸爸結束應酬回到家以前她就會回來。

      媽媽平常在家穿著樸素的長裙,但只要出去打牌,她都會換上特別漂亮的小裙子,她說那樣手氣特別好。

      昨天晚上我特地和媽媽報備過今天會和小睿分開走的事情,媽媽答應我,今天她會晚半個小時出門,先等我回家再離開。

      今天也好好地吃了感冒藥,可是放學回家的時候還是有快要發燒的感覺。

      「真的沒問題嗎?還是我陪你回家?」小睿推了我一下,把圍巾罩到我身上。

      「才幾站而已,今年最後一隻鍬形蟲在等你不是嗎?」我回推小睿一下,自己搭上了回家的公車。

      我們家是舊式的五層樓公寓,沒有電梯。因為我家就在三樓而已,平常不覺得辛苦,但今天就連爬上二樓都有點吃力。

      終於來到家門口,我喘了口氣,按下門鈴。

      我在原地等了一會,試著多按幾次。怕媽媽在睡午覺,我把最後幾次按得又快又吵,但鐵門始終沒有被打開的跡象。

      ……媽媽?

      忘記了嗎?

      我的頭很暈,而且開始覺得冷,可能因為去了學校,感冒好像比之前更嚴重了。

      我把書包墊到地板上,靠在家門口,把自己縮成一團。

      想想也不是不可能的事情……媽媽常會忘記答應我們的事,以前說好的班親會、和去年的聖誕表演,最後她都沒有來。她說她去打牌了,她說她忘記了。對那時的我來說,打牌聽起來好像很重要,比我和小睿重要。

      我把頭靠在膝蓋上,整張臉埋進了圍巾裡。

      我希望小睿快點抓到鍬形蟲。

      我希望小睿快點回來。

      昏昏沉沉間,我不確定自己有沒有睡著;後來,只聽到有道腳步聲走上樓梯,那個人彎下腰搖了搖我的肩膀。

      「小睿?」聲音聽起來有點疑惑,而且似乎不太高興。

      「陳叔叔……?」我把臉從圍巾裡抬起來,發現是住在我們五樓的鄰居。

      陳叔叔對我們一直很親切,常會買零食給我們吃,也常常邀請我們去他家玩,暑假的時候我們去過一次,但後來陳叔叔不太高興,因為小睿一直吵著想喝冰水,陳叔叔回答冰箱裡沒有冰水之後,小睿只是說了「想要開冰箱把礦泉水冰進去」就被罵了。

      我們知道擅自開別人家冰箱很不禮貌,但那次陳叔叔真的生了很大的氣,我不太懂為什麼,小睿只是提議而已,根本還沒把冰箱打開。

      從那次之後,樓梯間碰見時陳叔叔還是對我們很好,但不再邀請我們了。

      「小璿?」陳叔叔喊了我的名字,親切地摸了摸我的頭。「你用了小睿的圍巾啊?」

      「因為很冷。」我說。

      「怎麼一個人坐在這裡不進去?」他關心地看著我。「你看起來很不舒服。」

      我打起精神,把小睿去抓鍬形蟲的事情、和媽媽忘記等我回家的事情解釋給陳叔叔聽。

      陳叔叔聽完後又摸了摸我的頭髮,問:「這樣吧,你先到叔叔那裏待著,叔叔給你們家門口留張紙條,有人回來的時候就打電話、或直接上來按門鈴,怎麼樣?」

      「真的可以嗎?」我問。「會不會太麻煩叔叔?」

      「怎麼會呢。」陳叔叔笑了一下。

      「小璿這麼乖,一點都不麻煩。」

      我對後來的事情記憶模糊。

      你有打破過玻璃瓶子嗎?

      每一塊碎片上都倒映著一部份的景象,其實是同樣的景象,卻有不同角度,很多個,這時候去推那堆碎片的話,上頭的世界會以奇怪的方式流動。

      在陳叔叔的廚房裡,他幫我倒了一杯溫水,還給了我一顆藥。

      陳叔叔說那是感冒藥。

      吃了那顆藥以後,玻璃瓶子在我眼前碎裂開來。

      我記得我有掙扎。我有。我有揮動手和腳的印象。不斷拚命揮動。不斷拚命揮動。玻璃餐桌墊非常冰冷。陳叔叔廚房裡裝的明明不是吊燈,卻在晃。我記得我有張開嘴。我不記得我有沒有發出聲音了。我記得陳叔叔把小睿的圍巾塞進我的嘴裡。我最討厭黑色了。我記得我被推到了桌子邊緣,頭和頭髮仰在半空中。世界從碎片變成顛倒的碎片。我看見顛倒的冰箱。我是因為這樣覺得想吐嗎?我好想吐。從吃了藥以後。到被推到半空。到看見顛倒的世界。顛倒的冰箱。陳叔叔打開冰箱,冰箱裡有張傾倒的臉。慘白的。我不認識她。她的年紀看起來像我的同學。然後顛倒的冰箱門關上了。

      然    後    顛    倒    的    冰    箱    門    關    上    了

      砰

      我不記得有人打了電話,或者按了門鈴。

      陳叔叔抱起我。

      陳叔叔走下樓梯。

      五樓。

      四樓。

      三樓。

      叮──咚──

      鐵門開了。

      媽媽等在門後,似乎非常緊張。

      「你沒有做得太過份吧?」

      「沒事,我下了重本哦。小璿一點印象都不會有。」

      「『下了重本』是什麼意思?」媽媽的語氣變尖了,像每次她和爸爸吵架時一樣。「你給小璿吃了你那些亂七八糟的什麼?!」

      「黎太太,現在才突然想到要當個好媽媽不嫌太晚?」

      「少囉嗦!要不是你說──」媽媽的聲音突然停住,「照片呢?底片一起給我,否則我跟你沒完沒了!」

      「我放在小璿書包裡了,妳自己拿。」

      媽媽一把搶過我的書包,從裡面拿出了個紙袋確認內容。我不知道的紙袋。出現在我書包裡的紙袋。

      「嘖嘖,我說黎太太,下回妳如果還要『打牌』,記得把嘴巴擦乾淨點。」

      「閉嘴、閉嘴!」媽媽壓低聲音喝斥,「要不是你這個跟蹤狂──」

      「到底讓不讓我把小璿抱進去?等等有人經過我看妳怎麼解釋。」

      「你……!」媽媽的聲音聽起來還是很生氣,但她打開了門。

      經過她身邊的時候,我努力睜開眼睛。眼皮很重。但我很努力。

      長裙的裙擺。

      不是小裙子。

      「──小璿醒著?小璿為什麼醒著?!」媽媽的聲音又一次拔尖。

      「不可能!」有隻手在我臉上拍了又拍,然後他們一起鬆了口氣。

      「囝仔憨眠啦,妳第一天當媽?」

      ……

      我再也聽不見任何聲音。

      ……

      我忘記媽媽有沒有回答。

      ……

      我沒有聽到媽媽的回答。

      ……

      我有好多的問題想問她。

      ……

      為什麼,媽媽?

      我按門鈴的時候,妳明明在家,為什麼不開門?

      那一天醒過來的時候,世界已經不是玻璃碎片的模樣。

      好像很晚了。

      小睿睡在我旁邊,口水流到了枕頭上。

      家裡的燈全都熄了。

      我好渴。

      我好想吐。

      我走下床想去廚房喝水。

      我覺得很痛。

      我走得很慢。

      我覺得很髒。

      我坐在廚房喝水,看見客廳檯燈亮著。

      我坐在那裡看了一會,發現是昆蟲箱。

      小睿的昆蟲箱。

      小睿的昆蟲箱裡沒有鍬形蟲。

      看吧,我說了,只抓得到金龜子而已。

      我看著金龜子在樹枝和葉子上爬。

      爬到某一個空隙的時候,金龜子掉了下去。

      牠的背部撞到昆蟲箱底部,摔得翻了過去。

      六腳朝天,不斷拚命地揮動。

      不斷拚命地揮動。

      我曾經很羨慕小睿。

      小睿說,他的左邊肩膀上有個聲音,老是告訴他該怎麼做。他不喜歡那個聲音,但我一直很想聽聽看,可是我從來沒有聽見過。生日時我偷偷地許了願,我也希望我的肩膀上有個聲音,告訴我該怎麼做。

      ──願望實現了。

      我突然聽見右邊肩膀上有個聲音。

      我按照它說的,打開昆蟲箱的蓋子。

      我按照它說的,用一根針戳穿金龜子,把牠釘在那裏。

      我按照它說的,一根、一根、一根拔掉金龜子的腳。觸鬚。眼睛。翅膀。

      和它說的一樣,每拔掉一點點,我就覺得輕鬆了一點點。

      我打開窗戶,把金龜子和針一起丟出了窗外。

      那是最輕鬆的時候了。

      我想把我也丟出窗外。

      但那個聲音阻止了我。

      和小睿說的一樣,那個聲音告訴了我該怎麼做。

      -〈肩膀上的天使〉    全文完   -

緩和氣氛的後記:

1)   在校稿時冒出的不正經感想:哥哥的文筆(?)好像比較好(???

2)   他們小時候還是照相機需要底片的時代

【雙胞胎常被叫錯的小教室】

黎睿,音同「瑞」

黎璿,音同「懸」

      ----------------------------------------

      外篇〈肩膀上的天使〉

      我非常讨厌感冒。

      所以我很羡慕小睿,他总是活蹦乱跳,秋天没穿外套也没关系,顶多挂一天鼻涕,但我光是忘记系围巾,隔天就开始发起了烧。

      「感冒也太不会挑时间了吧。」终于能上学的时候,小睿把他的围巾缠到了我的围巾外头。因为很温暖,我还是戴着了,虽然我讨厌黑色。「今天和大家约好最后一次去抓锹形虫喔!冬天要到了,之后就找不到昆虫了。」

      「你们去吧。」我把脸缩在灰色和黑色的围巾里,「反正你们从来没抓到过锹形虫,只有金龟子。」

      「说什么啊,哥哥是笨蛋!今天就要抓很大只的锹形虫回去给你看!」

      平常一起上下学,我和小睿是共享一把钥匙,但今天他要在外面待得比较晚,我把钥匙交给了他。

      妈妈晚上固定会去找她朋友打牌,我们到家的时候,屋里只有罩起来的、已经冷掉的饭菜,但通常在爸爸结束应酬回到家以前她就会回来。

      妈妈平常在家穿着朴素的长裙,但只要出去打牌,她都会换上特别漂亮的小裙子,她说那样手气特别好。

      昨天晚上我特地和妈妈报备过今天会和小睿分开走的事情,妈妈答应我,今天她会晚半个小时出门,先等我回家再离开。

      今天也好好地吃了感冒药,可是放学回家的时候还是有快要发烧的感觉。

      「真的没问题吗?还是我陪你回家?」小睿推了我一下,把围巾罩到我身上。

      「才几站而已,今年最后一只锹形虫在等你不是吗?」我回推小睿一下,自己搭上了回家的公交车。

      我们家是旧式的五层楼公寓,没有电梯。因为我家就在三楼而已,平常不觉得辛苦,但今天就连爬上二楼都有点吃力。

      终于来到家门口,我喘了口气,按下门铃。

      我在原地等了一会,试着多按几次。怕妈妈在睡午觉,我把最后几次按得又快又吵,但铁门始终没有被打开的迹象。

      ……妈妈?

      忘记了吗?

      我的头很晕,而且开始觉得冷,可能因为去了学校,感冒好像比之前更严重了。

      我把书包垫到地板上,靠在家门口,把自己缩成一团。

      想想也不是不可能的事情……妈妈常会忘记答应我们的事,以前说好的班亲会、和去年的圣诞表演,最后她都没有来。她说她去打牌了,她说她忘记了。对那时的我来说,打牌听起来好像很重要,比我和小睿重要。

      我把头靠在膝盖上,整张脸埋进了围巾里。

      我希望小睿快点抓到锹形虫。

      我希望小睿快点回来。

      昏昏沉沉间,我不确定自己有没有睡着;后来,只听到有道脚步声走上楼梯,那个人弯下腰摇了摇我的肩膀。

      「小睿?」声音听起来有点疑惑,而且似乎不太高兴。

      「陈叔叔……?」我把脸从围巾里抬起来,发现是住在我们五楼的邻居。

      陈叔叔对我们一直很亲切,常会买零食给我们吃,也常常邀请我们去他家玩,暑假的时候我们去过一次,但后来陈叔叔不太高兴,因为小睿一直吵着想喝冰水,陈叔叔回答冰箱里没有冰水之后,小睿只是说了「想要开冰箱把矿泉水冰进去」就被骂了。

      我们知道擅自开别人家冰箱很不礼貌,但那次陈叔叔真的生了很大的气,我不太懂为什么,小睿只是提议而已,根本还没把冰箱打开。

      从那次之后,楼梯间碰见时陈叔叔还是对我们很好,但不再邀请我们了。

      「小璿?」陈叔叔喊了我的名字,亲切地摸了摸我的头。「你用了小睿的围巾啊?」

      「因为很冷。」我说。

      「怎么一个人坐在这里不进去?」他关心地看着我。「你看起来很不舒服。」

      我打起精神,把小睿去抓锹形虫的事情、和妈妈忘记等我回家的事情解释给陈叔叔听。

      陈叔叔听完后又摸了摸我的头发,问:「这样吧,你先到叔叔那里待着,叔叔给你们家门口留张纸条,有人回来的时候就打电话、或直接上来按门铃,怎么样?」

      「真的可以吗?」我问。「会不会太麻烦叔叔?」

      「怎么会呢。」陈叔叔笑了一下。

      「小璿这么乖,一点都不麻烦。」

      我对后来的事情记忆模糊。

      你有打破过玻璃瓶子吗?

      每一块碎片上都倒映着一部份的景象,其实是同样的景象,却有不同角度,很多个,这时候去推那堆碎片的话,上头的世界会以奇怪的方式流动。

      在陈叔叔的厨房里,他帮我倒了一杯温水,还给了我一颗药。

      陈叔叔说那是感冒药。

      吃了那颗药以后,玻璃瓶子在我眼前碎裂开来。

      我记得我有挣扎。我有。我有挥动手和脚的印象。不断拚命挥动。不断拚命挥动。玻璃餐桌垫非常冰冷。陈叔叔厨房里装的明明不是吊灯,却在晃。我记得我有张开嘴。我不记得我有没有发出声音了。我记得陈叔叔把小睿的围巾塞进我的嘴里。我最讨厌黑色了。我记得我被推到了桌子边缘,头和头发仰在半空中。世界从碎片变成颠倒的碎片。我看见颠倒的冰箱。我是因为这样觉得想吐吗?我好想吐。从吃了药以后。到被推到半空。到看见颠倒的世界。颠倒的冰箱。陈叔叔打开冰箱,冰箱里有张倾倒的脸。惨白的。我不认识她。她的年纪看起来像我的同学。然后颠倒的冰箱门关上了。

      然    后    颠    倒    的    冰    箱    门    关    上    了

      砰

      我不记得有人打了电话,或者按了门铃。

      陈叔叔抱起我。

      陈叔叔走下楼梯。

      五楼。

      四楼。

      三楼。

      叮──咚──

      铁门开了。

      妈妈等在门后,似乎非常紧张。

      「你没有做得太过份吧?」

      「没事,我下了重本哦。小璿一点印象都不会有。」

      「『下了重本』是什么意思?」妈妈的语气变尖了,像每次她和爸爸吵架时一样。「你给小璿吃了你那些乱七八糟的什么?!」

      「黎太太,现在才突然想到要当个好妈妈不嫌太晚?」

      「少啰嗦!要不是你说──」妈妈的声音突然停住,「照片呢?底片一起给我,否则我跟你没完没了!」

      「我放在小璿书包里了,妳自己拿。」

      妈妈一把抢过我的书包,从里面拿出了个纸袋确认内容。我不知道的纸袋。出现在我书包里的纸袋。

      「啧啧,我说黎太太,下回妳如果还要『打牌』,记得把嘴巴擦干净点。」

      「闭嘴、闭嘴!」妈妈压低声音喝斥,「要不是你这个跟踪狂──」

      「到底让不让我把小璿抱进去?等等有人经过我看妳怎么解释。」

      「你……!」妈妈的声音听起来还是很生气,但她打开了门。

      经过她身边的时候,我努力睁开眼睛。眼皮很重。但我很努力。

      长裙的裙摆。

      不是小裙子。

      「──小璿醒着?小璿为什么醒着?!」妈妈的声音又一次拔尖。

      「不可能!」有只手在我脸上拍了又拍,然后他们一起松了口气。

      「囝仔憨眠啦,妳第一天当妈?」

      ……

      我再也听不见任何声音。

      ……

      我忘记妈妈有没有回答。

      ……

      我没有听到妈妈的回答。

      ……

      我有好多的问题想问她。

      ……

      为什么,妈妈?

      我按门铃的时候,妳明明在家,为什么不开门?

      那一天醒过来的时候,世界已经不是玻璃碎片的模样。

      好像很晚了。

      小睿睡在我旁边,口水流到了枕头上。

      家里的灯全都熄了。

      我好渴。

      我好想吐。

      我走下床想去厨房喝水。

      我觉得很痛。

      我走得很慢。

      我觉得很脏。

      我坐在厨房喝水,看见客厅台灯亮着。

      我坐在那里看了一会,发现是昆虫箱。

      小睿的昆虫箱。

      小睿的昆虫箱里没有锹形虫。

      看吧,我说了,只抓得到金龟子而已。

      我看着金龟子在树枝和叶子上爬。

      爬到某一个空隙的时候,金龟子掉了下去。

      牠的背部撞到昆虫箱底部,摔得翻了过去。

      六脚朝天,不断拚命地挥动。

      不断拚命地挥动。

      我曾经很羡慕小睿。

      小睿说,他的左边肩膀上有个声音,老是告诉他该怎么做。他不喜欢那个声音,但我一直很想听听看,可是我从来没有听见过。生日时我偷偷地许了愿,我也希望我的肩膀上有个声音,告诉我该怎么做。

      ──愿望实现了。

      我突然听见右边肩膀上有个声音。

      我按照它说的,打开昆虫箱的盖子。

      我按照它说的,用一根针戳穿金龟子,把牠钉在那里。

      我按照它说的,一根、一根、一根拔掉金龟子的脚。触须。眼睛。翅膀。

      和它说的一样,每拔掉一点点,我就觉得轻松了一点点。

      我打开窗户,把金龟子和针一起丢出了窗外。

      那是最轻松的时候了。

      我想把我也丢出窗外。

      但那个声音阻止了我。

      和小睿说的一样,那个声音告诉了我该怎么做。

- 〈肩膀上的天使〉    全文完   -

缓和气氛的后记:

1)   在校稿时冒出的不正经感想:哥哥的文笔(?)好像比较好(???

2)   他们小时候还是照相机需要底片的时代

【双胞胎常被叫错的小教室】

黎睿,音同「瑞」

黎璿,音同「悬」

回書本頁下一章