棲身之所

《故事的裡面》

前陣子被我寫進這篇小說的其中一個角色，跟我說：
「把它寄給我看看吧。」

因為得知她要在月底前把店收掉，去日本讀書，我跟朋友在營業時間去店裡替她送行，那天店裡生意不錯，兩桌客人已經就座開始暢飲、點歌，一看到我們進門還是一樣熱心的招呼。

她端了一壺茶給騎車的朋友，從櫃檯後的小透明小冰箱裡拿出兩罐台啤，知道我幾乎不沾酒的朋友一臉驚訝一直阻止，她還是拿了冰桶和兩個杯子，把放在我面前的空杯裝滿冰塊，拉開鋁環，一下把它斟滿。

帶著泡沫的金黃液體從冰塊的縫隙滲透，發出移位後互相疊碰的清脆聲響，一拿起來就會聞到酒精的苦澀味，我的舌尖不習慣負載那種苦，怎麼都喝不順。

也知道其實不是這個苦味潤喉，味覺只是過渡，真正的目的是為了喝醉，讓酒精在身體裡二度發酵，好像冬夜裡的一小叢柴火，麻痺了思緒只專注的盯著火光、感受熱度，大聲喧嘩或哭泣，取完暖就安靜各自散去。

我沒有抗拒的拿起，小口小口的喝，玻璃表面凝起冰透的薄霧，一瓶啤酒是我能承擔的範圍，而且我當下就只想順著她就是想跟我喝一杯的盛情，她把自己的部分一口乾盡之後，又起身招呼客人，她說話總是態度果斷，堅決明確，濾掉多餘的東西，充滿明快的說服力。

音響傳來男客人渾厚有特色的歌聲，要說話都得提高嗓門，總是說個幾句就要喝幾口酒休息一下，這裡的氣氛就是這樣，放任的喧囂，讓妳不得不一起參予其中。

朋友似乎跟她提過我將她的形像寫進小說的事情，她跟我說要我當場用手機傳給她看，我回說那篇沒有發表出來，所以我先找了一篇也是以她的店為基底寫的散文丟給她，她看完之後一直說好想拿筆寫點什麼啊，但她寫不出來，一邊幫我把酒杯倒滿(不會喝酒的人感覺那瓶台啤好像無底洞一樣怎麼都倒不完，大概是冰塊融化不止稀釋還讓它繼續增生了......)率性的用她的杯子敲響我的杯子邊緣，一邊說：

「寫這篇是妳30歲的時候吧？妳現在應該再寫一篇，兩篇放在一起比較，一定很有趣吧？我等妳喔」

我應該是有答應她吧？

早上我在包包的暗袋裡，發現了一張對折發皺的紙，是她店裡的點歌單，空白的背面寫著一串MAIL，我才記起我答應要把這篇小說寄給她，其實裡面也不是真的她，我改造她的故事，潤編成能與故事相仿的劇情，我採用得是她真實活著的形象，能讓交會的人深刻記住的氣息，架空一個角色也可以，但我就是喜歡把她們活生生的擺進去，飽滿而清醒的在我的字距裡呼吸。

我斟酌了一會想著要不要寄給她，因為自己很清楚這篇並不全是謊言，也不是為了寫好一篇故事而寫，我故意讓它長成這種歧異的模樣，親手搭建它然後棄置，再回來看它佈滿了苔蘚，厚灰與土壤，木柱斷裂，牆壁駁裂，窗台引渡薄弱的光線，滿地的雨痕和曬傷，在原處不發出任何聲響，是一張已經遷空的舊城址地圖，只是替我標註著不能再興築的某種衰敗的鄉愁。

而到今天我拓開自己最大的改變就是，明白了不該再永無止盡的追逐只為了替所有的一切，驗證出一個意義，那其實是一種退步，然後終於坦蕩一些。

我還是不喜歡喝醉。喝到一半時，朋友跟我說：「過了好多年以後，也許我們都不在了，只有妳的字還會記得我們，被妳留下來。」

我開玩笑回說我最近淚腺很發達小心我哭給你看喔，他說看來妳真的喝多了啊。

但我說得是真的。

我還是不要時常喝醉了，我想要時刻都清醒的，把你們好好的記住，每一天其實都是，永恆的一日。而我等下還是會把這篇小說寄給她吧，畢竟我越誠實，其實就越自由。

臨走之前我給了她一個擁抱，對現在真實活在此刻的我們來說，比起我用幾百幾千個字延長記憶儲蓄的質量，一個擁抱，實際多了。