HOT 2024大賞決選入圍名單,正式公布閃亮星─阿沿稿件大募集

【尋找初心】少女,謬思,上鎖的房間

現實往往比虛構更加荒誕。

既然要分享,我就脫掉偽裝,踐踏無可救藥的善良,帶大家回到創作之初,一探我漆黑的五臟六腑。當然,也得帶你們認識那位,引領我前進的少女。

我的創作初期是小學五年級,每次作文課都會跟老師多要稿紙,寫滿正反兩面、三到五張。連放暑假都會坐在電風扇下寫作,稿紙被手汗沾濕,手掌被石墨染黑,還有滿地橡皮擦屑…

什麼類型的故事都寫,但最喜歡奇幻寫實,把自己投射成主角,每次都在寫作過程中得到快感,故事中的自己無比堅強,又善良,可以保護任何人,原諒任何人。就連壞蛋對他都只有讚賞。

然而,我很快就發現所有文章的共通點,沒有母親。

不要誤會,我有母親,不僅如此,她還很有存在感。當她說要趁我睡著把我殺掉的時候;當她買炭勸我和她一起自殺的時候;當她拿著刀敲門,說我是人渣,該去死一死的時候。那些畫面即便到了現在都還歷歷在目。

當年我才十歲。

我只想給她一個擁抱,告訴她「活著很好,會有很多好事發生,不要再生氣了。」確實,我也這麼做了,然而當她擁我入眠,我卻整夜都睜著眼,擔心她突然掐住我的喉嚨。

不像故事裡那麼勇敢,真實的我很軟弱,所以才會藉著故事解決現實中無解的問題,以達到自慰效果。當媽媽奔向我的房間,我甚至不懂得保護自己,爸爸要我鎖門,我沒鎖。

我的心裡很矛盾,覺得為什麼要把媽媽鎖在外面,我們可是血肉之親;另一方面覺得受夠了,盼望媽媽衝進門,而我將如何取下她的刀……

「笨蛋!把門鎖好啦!」進門的是姐姐,她擅自將門上鎖,與我對到眼時,她一臉歉疚。明明就不是她的錯。「我明天再來看你。」

又是一個待人在房,我拿起筆一直寫、一直寫。每當糟糕的事發生,我就躲在房間,用寫作來逃避現實。有時好不容易睡著,又被辱罵或者噩夢驚醒。那種時候我會坐起來繼續寫作。

寫的東西不需要有主題,也不需要連貫,只要能讓我忽視自己的處境就行了。

像這樣,把寫作當作浮木,我載浮載沉直到了國中。緣分帶領我認識了一位少女,而少女帶領我真正走向文學。

我們聊故事、聊歌詞、聊電影、聊太宰治,我記得自己讀了三本不同人翻譯的人間失格,彷彿那是我的聖經,而且是由她介紹給我。其實,在我的腦袋裡,我早就用各種方式殺了身邊的每一個人,除了她。她值得活。

我開始當她的跟屁蟲,和她一起吃飯,一起跑圖書館,一起搬餐桶,一起上放學。和她一起,我也加入了盛極一時的鮮鮮文學網。

她是我的謬思,我的女神,我的同伴,幾乎是超越愛情、不可思議的存在。她是在我想自殺的時候,把我留在人間的原因。為了更靠近她,我大量閱讀,且不眠不休地創作,升上高中後,我們倆變成校內徵文比賽的得獎常客。

我終於拿到第一名時,她假裝怨恨,眉宇戲謔,笑容皎潔。「恭喜啊!」但我清楚知道,假如沒有遇見她,我不可能站上頒獎台。

和她一起踏入文學後,殺人的幻想、被殺的噩夢都如迷濛晨霧,被溫暖初陽撩開。寫作初衷也從「逃避」,昇華成「追逐」。

之後我經歷了更多事,2016年經歷創傷復原後,我不再需要藉由寫作來逃避,或者追逐。寫作對我來說不再是必須,而是簡單的興趣。

十多年來的創作歷程,宛如狂風暴雨中,盛起一杯水,那些漂浮的雜質,慢慢沉澱。水波不興,我就是個正常人。

我讀了很多人的初心。願POPO的各位夥伴,不論創作的理由為何,讓我們一起成長。

有位尊敬的教授告訴我:「文學不是批判,而是理解。」

何等溫柔的一句話啊?

但願我有時間,能理解POPO上的每一個人。

回作家的PO

回應(20)

1 2

好美麗的文字呀,剛好最近回來繼續更新
2022-06-13 23:30 透過電腦版 回應
法米老大~~我現在才看到留言
最近外務多,更新進度超緩慢ㄚㄚㄚ
一起加油!
2022-08-01 08:37回覆

我很喜歡小烏回文像寫信這個心意
有時,就算你是在回應別人的留言
然而某些字句也同時感動著我
那真的會讓文字有了溫度

謝謝小烏老大推薦的查令,
我昨天上網找了簡介跟電影(介紹),很喜歡那樣交流的情感,如此難能可貴

今天抱著姑且一試的想法上圖書館預約
沒想到還真的有,我要哭惹(ಥ__ಥ)

謝謝小烏老大

 
2022-02-23 23:28 透過電腦版 回應
我想查令絕對是你的菜!
我也想當那位愛書成癡的美國貧窮劇作家
用文字與素未謀面的人交流,卻能夠觸碰到對方

看完這本我其實有想法再去看一些作家的書信集,但都還沒去看QQ

是說.....我竟然不知道這本書有電影!!!!
2022-02-24 16:18回覆

哈哈哈哈哈
對啊
魚渣超喜歡看留言的
有時留言跟文章本身一樣精彩
(再次驗證是個變態無誤)

別擔憂
你自由自在的寫
我悠哉悠哉的閱讀: )
 
2022-02-21 23:05 透過電腦版 回應
這樣的話不魚老大應該喜歡查令十字路84號吧!

我很喜歡寫信,也很喜歡留言
有時我更希望自己的文章像一封信一樣

我不擔憂
但我感激你文字裡的浪漫
2022-02-22 20:28回覆

謝謝小烏老大飛來魚渣的小島歇息: )
閃閃發亮的(✪ω✪)

/

跟小烏老大一樣
魚渣也看了每一篇的初心
(也看遍了小烏老大的《逃》,豪,我這個變態)
知道每個寫故事的人初心或許都不相同
卻都有相同的執著
有時帶給我們勇氣
有時卻讓我們迷惘
然後繼續用閱讀與文字梳理

願小烏老大的溫暖被世界珍惜



 
2022-02-20 00:04 透過電腦版 回應
看到你用「老大」來稱呼
嚇了一大跳!
難道我到處認老大的行徑,被不魚老大發現了嗎??

不魚老大有來看逃~~~好高興啊~~~~
那裡的風格慢慢慢慢在轉變,我自己都好擔憂

感謝不魚老大的一字一句
太暖了!
2022-02-20 12:25回覆

謝謝小鳥來我的短文及書籍下留言
我覺得還好以前的你夠堅強,不會被扼殺在母親的負面情緒中
還有挺感謝拯救你的謬思女神,因為她才造就了現在的你
期待能在popo上能有更多互動唷~
祝彼此都能有更好的靈感,願能被世界溫柔以待
2022-02-05 13:50 透過電腦版 回應
一直很喜歡映雪大的書~~~
新的一年也請多多指教
現在有popo上的大家就夠幸福啦!
2022-02-05 15:06回覆
過去的就讓它成為寫作的養分吧!
小鳥,你好:
其實,要寫「尋找初心」的這份文章時,讓我好猶豫,這代表一定得把隱藏在螢幕前的藏鏡人昭告世人,展現那段不想面對的過往。
從文章裡看得出過去的你,你也有一段痛苦的回憶,僅能把寫作當作生命的唯一出口。但感謝老天爺願意多拉你一把,把幸運的妙思女神帶到你面前。雖然老天爺未必能給每一個人完美的童年生活,但慶幸的大家都還活著,過去的就讓它成為寫作的養分吧!希望用生命淬鍊出來的故事,一定能昇華一切,帶來救贖和快樂。
預祝新的一年大家都能更好喔~~
2022-02-04 20:19 透過電腦版 回應
一個人有很多面相,這一面是我小時候不敢給別人看到的
現在已經覺得無所謂了。
他確實成為我寫作的開始,也讓我變成一個超級無敵知足的人!!

然後,雖然老天爺給我一的愛恨交織的童年,但在近幾年,我都過得非常好~
我想未來也會好好的!
以後也請凡大多多指教。
2022-02-05 15:10回覆

把自己化成故事中的主角,確實是一件非常開心的事呢~~我也喜歡這麼做。
2022-02-04 18:08 透過電腦版 回應
我以前覺得要這樣,把自己獻給文學,愛寫純文學的時候也會放很多的自己進入故事。
不過現在很努力不把自己寫進故事,刻意讓整個故事裡找不到很像自己的人,才不會太過主觀
才能把每個人的陰晴圓缺寫出來,魔凱女大大覺得呢?
2022-02-04 19:11回覆

謝謝小烏來我家給短文留言,宙人表示揪感心耶~
很喜歡「文學不是批評,而是理解」這句話,也很感慨
剛好我先前離開這裡的決定跟這句話有關,很高興確認了大宇宙訊息^^
無論如何,相信小烏從創傷走出之後,將會打開新世界
祝新年新氣象,虎年好運來,創作順心大快樂!
2022-02-02 21:06 透過電腦版 回應
就知道你是藍星人
願我們今後的旅程順遂

新年快樂!你快樂我就快樂!
2022-02-03 07:25回覆

辛苦了~~
能遇到生命中的貴人真的很棒,還好你沒有放棄希望
而且看你的文覺得非常勵志,你是個溫暖樂觀的人,祝你一切順利
2022-01-17 20:01 透過電腦版 回應
溫暖是後天想要養成的
但樂觀絕對是天生

剛剛才發現羽笙大的頭貼是雪豹啊!!!!!!
Beautiful things don't ask for attention.
雪豹是我最喜愛的動物
 
2022-01-17 22:12回覆

文學不是批評而是理解。非常讚成這一句話。
青菜蘿蔔各有所好,我不奢望大眾的認同或理解,只希望不要批判我(的耽美),但社會的尊重往往還不夠,只希望他們不要進來踩雷還抱怨。(離題了)

小五的我不知道在做什麼,大概除了寫過作文,從沒想過要寫一部小說。真的很佩服小烏。

小鳥變成小烏是不是心境轉換的緣故?
烏字比鳥少了一點,那一點代表著眼睛,閉上眼睛之後,紛擾的世界不再束縛你,跟隨本心,你終能展翅翱翔。祝福你!
2022-01-14 22:40 透過電腦版 回應
晉然大竟然幫我的名字做出這麼美的解釋
其實小鳥就是謬思幫我取的名字,就只是因為我打球喜歡跳來跳去,就被叫做小鳥了。
然後她也是寫耽美,她寫過鋼之煉金術師 而且她是把阿爾跟上校湊在一起!!
她是我的啟蒙
我雖不恐同,但也從沒接觸過這個文化
後來理解得愈多,我好像就愈中性(?) 

小五寫文一點都不厲害,應該說我不覺得當時寫的文有什麼厲害....
比較希望以後可以變厲害啦
2022-01-16 10:19回覆
1 2