【尋找初心】一篇最溫柔的散文

自小，我熱愛文字，熱愛說故事，應該也算是有天分，寫的日記將近十本，但隨著年齡漸長，我不由自主開始否認了，也許是因為在科學裡頭泡久了，我遺忘了感性，只能用理性來觀察，數字、邏輯、對錯、真相。

gjtrGQ3aX7WJpy4bKBx0Vi8PqDeoZM9Y1IOkHvTz

我投過太多文學獎，卻一個個石沉大海，於是我開始否認，也許我並不是這塊料。

K3IqwdYHEtMiL81SbgXWRh4mFp6sfAUk2lJDCN79

「因為情感太少了。」我媽，也是我的中文老師這麼告訴我，情感，小說要什麼情感，我不明白，只覺得寫多了，很矯情，好不容易擠出了一點情感與溫柔，但最終還是不了了之。

OeG7i1Qw0ycqMUjoXTFSkKlVsxfPvtndEB92H6ha

「也許我沒有天分吧。」我笑道，卻被母親臭罵了一頓，質問我寫小說的初衷，如果只是為了文學獎，那就甭寫了吧。

zpghF4Dw1csZqGoinOUJVWLbCXKvPjM9YeHaR73T

「或許是因為不夠溫柔吧。」我說，我這麼想，也許因為我的文筆太過直接，沒有象徵，沒有詩意，只有一句又一句的控訴，因為對我來說，這就是真的我，曾經的我不願妥協，堅持寫著我的指控式文學，直到第十篇小說石沉大海時，我決定妥協了。

0nNYg65lTC7QPHB8d3iKkyjxG4ROIM2zEq9arWpb

我的那種小說形式，好像注定是錯的吧，沒有人想聽控訴，只想聽優雅溫柔的蟲鳴鳥叫，只想看黎明升起的陽光燦爛。

DAKRhP0J9mFqp8dEUulcr2HBniwxZYX7g3OV5zCj

「這回我想寫得溫柔點，」我對我母親說。

5oQAPuHT6fMlBa7Up8yxqi2teFDJOXILrc0kZvgN

「不必吧，就寫你想寫的就好。」媽媽說。

vntHBmXrA6N08lTSjeaPz3ZpGJ1sO45c7WEVhYCM

她說的我都明白，我也知道寫作並不是為了得文學獎，但在一次次的打擊之下，我還是妥協了，因為我不想讓我們一起哀傷。

W1nFNXaKMshSClLbUrPfQjHR9J7GiwcAYeqkv4Vu

於是我轉換了自己原來寫作的模式，從那個批判、猛烈、猖狂的蜥蜴轉了個方向，縮進鍋牛殼裡，慢吞吞的寫著我不擅長的文字，寫著我不喜歡的Happy   Ending，學會賣弄從天上優雅落下的羽毛，我不再享受了，因為太矯情；但羽毛終究是不會自己飛起來的。

i05SWT7lc3vQon4xuRLmFXa8NDbf2q6GAh9dYrVO

一位英國詩人曾說：「詩人與小說家的要務是在華麗中展現出憂傷，憂傷中展現出隱藏的光輝。」我認同，我也這麼寫了，這卻也成為了我最討厭的那種故事了，哀傷、華麗卻也矯情虛假。

gP7CO03ceazqlwRNUHIhoL1ixZYv2nyQktDBmV4p

過程裡，我不斷掙扎，但因為這是「正確」的文學，於是我繼續寫了下去。也許這回會得到青睞了吧，但沒有，始終石沉大海。

YRowNkKjlO2qBv9XuJdPyUi1538C4a6nMFIgWzcm

或許我就是一個不該繼續寫作的人，腦中的一個聲音這麼說，別寫了，你根本不該寫作；她如同殺蟲劑正侵蝕著我，無論是偽裝而來的蝸牛還是蜥蜴，都難逃殺蟲劑的侵擾。

pQJcGle1YrLNUEuOI0Cy3VBnRg54hvmqTFdAPf8S

於是我也曾經想要放棄過寫作，轉往了科學方面，沒想到比文學要順利，在科學裡，我一年得了五個獎，幾乎是百發百中，但在文學裡，我卻屢戰屢敗，看著其他人冉冉升起，我想，我也應該告別文學了，就像所有當不了蝸牛的蜥蜴，爬回土裡當蚯蚓。

nT1EK8Mr4mZv5sfWxFNXqt6bdYOGJ3ypRAIkcUCj

無可避免的，我也用了世俗的眼光來看了自己，不知道為什麼，我們都能用最坦然的心情看著別人的起起落落，都能說出一句：「都是人生嘛，過了就行了。」但面對自己，卻總是不能那麼釋懷。

n4rgvaEuYdCm10sRXLTocBMzxpP6VS5W9Gtyhq7j

不知不覺，從某個時刻開始，我再也不用第一人稱形容自己了，也許是理性的苦澀，自信的流失，她再也不用第一人稱說話了。

CEKeg4nYy6TrskBSRMQ51F89zWJH3t2xNwjZapbV

她說什麼都不算數，她只能默默地抱了抱自己，無人知曉她的知足，如同無人知曉她的悲傷。

NarkJH6IRq8TQ3p2ZSVAz9PiUbugOot74esGY1yd

是時候，我不能再那麼任性下去了，青春逝去得太快，猝不及防的我就已經長大了。

NcegQFx3zv2t6IUwkfoV8CAEqRa4MbJYSGKdDH9T

就在我決定徹底放棄的時候，我翻起了小時候的日記，裡頭有一個小女孩，正發誓著，要成為一個小說家。

yEPh8fIUvijdCobm6QLZ0YxuszMcW29RpXa4KkHJ

為什麼小時候作夢總是那麼容易，相信與期待總是隨著童年的木橋慢慢燒毀。小時候的幻想好像總是那麼容易，你可以不顧一切，有大把的時間可以做夢。

DpQ3zGLISbfNhgCrAEoXFatyHqmP0n6U5ZRu7xVk

我不由得羨慕起了小時候那個無所畏懼，甚至是愚蠢無知的小女孩，人生很漫長，但五分之四的時間，都不是享受的，在期待與失望落空中度過；猛然想大哭一場，卻知道只有在哭的過程中才是享受的，哭完了，這個世界也不會變好。

qD8elQ6wUCGxrFdAogsJc1LZiXSKB3u5aEypvzbR

於是我就這樣放棄了寫作，放棄了成為小說家的夢想，鑽進土裡成為了蚯蚓。

L4jek5sBwNf7YT3bhtU0pZnGHd8liKxQmrFR1vVa

好久好久，我都不敢吐露這句話，也不敢告訴我的媽媽，我不想再寫作了。因為她不會懂的，其實，我也不懂我自己，也許只是我的自怨自艾，或是我太脆弱了點。

aO0LIxEFdB12iWbhGJPr9jfpY5RzSgAmyMvHlTsX

於是我就這樣沈默的停筆了半年，無人知曉，我想夢想就是這樣無聲無息從指縫中溜走的吧，而我的也不例外；也許連我都以為以前投的那些獎會有某一個突然得獎，把我從低潮裡拉出來，但沒有，我還是接到了沒有得獎的通知，那時候，我站在博物館的五樓，隔著大大的落地窗看著外頭的陰天，我沒對任何人說，只是又默默的看了看投出去的那篇小說，果然還是太嗆了，讀著其他人的得獎作品，如詩歌一般優雅，那才是真正的鴿子，我果然還是不會寫溫柔的文學。而這種太過直接的小說，似乎永遠無法得到文學的青睞吧。

8ugUdLQZKXhAwENTtBYkfjrpzexSoV4mc13bPOi2

雖然文學即藝術，本來就很主觀。但無可避免，我又責怪了自己怎麼沒有妥協，接著我又想，這一切已經於我無關了。

Qs1znvafgqjobhwrUYik3St9RIdcCMpHX07PxKLV

當天吃完了晚餐，我還是股起勇氣告訴了我媽媽：「媽，我又沒得獎。」，媽媽沒說什麼，只是伸出手，擁抱了我。

rCmWBFKJfpV81OUNuxA0XZT9273ivdDGM56QPSac

母親身後的夜景，星光點點，一片漆黑，好似現在的我已經跌落谷底，剩下的幾盞燈也該熄滅了，那天的夜景似乎這麼告訴我。

i05fgtEu98eWbzNrpywjUCVqxAZ3HLSlc7FTdPOQ

文學需要的細膩、情感、優雅，我沒有，於是，我又否定了我自己，如同一個又一個文學獎，淘汰了我自己。

VyTvNB0XweifkmnDR2HI19pP8gbjMosSarWtd6lY

「只是別人讀不懂你的文學罷了。」母親對我說。

KUydQ86AzLer7TjNOJWqRpV0bP9vhZHtaM1kginf

我在心裡冷笑了，沒有天分就沒有天分，哪有那麼多藉口，當我正要開口反駁，母親的話再度流入我的耳中…….

dw3cC8BrhSZmzGlaR4JEYyp5KX7N0voL2AP1FTOk

我的文學……是什麼，我不知道，也許是宣洩⋯⋯是自身人格的體現。現實中的我，就是這樣直接、嗆辣、膽大，不留情面的控訴，不夾帶一點猶豫與溫柔，我的小說也如此，我也如此，因為這就是我。

zb2OWsLjekxw94HnTPm3yE6IqDo7vGVaBuSlKitp

我曾經自以為是因為不夠溫柔華麗才不是一篇好作品，後來才發現，或許是因為不夠真實吧。

83PakLjBvHzCRyEo0cAnQFDUIJXhV4W6NlxmgZtY

無論得獎與否，是蝸牛或蜥蜴，只要寫的是真的，就是文學，只要是文學，就沒有錯與對。

Z2VjP9EB0J4okRnGImD7K1tgxYfNhiMrF3XAzydH

「媽，我有文學天份嗎？」我問。

40cdPG89OVuXTLKYNmHl76EnJChsqjoB2SfMbtAR

「你敢說，這就夠了。」母親這麼回答。

dtFGxmQEkAKzX2hO6j14VZvUY0N9gHbJuTe8l7Ic

直至這一刻，我才終於明白，原來文學並不是溫柔，也不是矯情，而是真實。沒有什麼錯誤或正確的作品，因為人生沒有對錯，而文學寫的就是真實人生。

r4qbLomYC8EFDpcUfRuNwvK9IG1z60hgaM3A5SB7

而唯有真實才能療傷，但療傷的不是別人，是自己；因為人生是荒謬的，沒有意義的，這也才是為什麼我們需要故事與文學，因為只有在故事裡，我們才能看見人們活著的意義。

5raVIcwLm3xFJvqWuZdoyeSpgbUTfDjkOnsKCMiB

當我們讀進了文學與故事，才能感受到這一點，活著的意義沒有對與錯，沒有溫柔與兇惡之分。每當寫完一篇小說、散文或詩，都在淨化自我。

pCKaDS3vMmL6JR5BPEeUGtqWiYgZwyAo2d9bNuHj

我想，能淨化自己就夠了，這才是真正的溫柔，寫真實的自己，才是文學。我想，我應該還是一樣會用我嗆辣卻真實的文字，寫下最溫柔卻也不溫柔的小說吧。

NTdcq4AM7SFQbio6GZ0R9w2kEhzJeD3H5KtrBOsl

管你是蝸牛還是蜥蜴，只要敢飛，都能脫離沼澤，那怕只有一瞬間。

xEtJNW29Ui7V4Mrn5TIBfsYSAHvkd1GODe0Qzgjb

AroPpSITWi1fbxEXkuc6LFz8lj4DR5twCqNhGvZ0