罗马

        还很年轻的时候，他就说过这句话：未来的世界是罗马的。他说这话时一脸敬畏，而我似懂非懂。我们那时正处于热恋，关于语言的记忆都宛如刻在石头上一样清晰锐利。教室里静得可怕，闷热凝固的空气像是不祥之兆，我想要抓住他的手，又昏昏睡去。

m85ciSQhzOtWeyV1PIa70XMCJp9ElRvnUsbN4wKj

Lb6gs2fPAyuYJtIReNwhK0ODQna19mzEWXrSloH3

（一）

2ioAZpcGCOMnutgH6l5j4SYDf3e1RrXQaxEmTy9V

          有一条亘古不变的真理：皇帝巴不得能微服私访。谁都愿意猎奇下人的食物，宽容点说，就是更低等的人。但这样说还是太恶劣，我们只好退而求其次，在心里偷偷说。否则别人会说你思想不好，也许别人也不这么想，但是大家都喜欢挑刺和假正经，生活除了这两件事别无其他。

1warLhcfZ9Fq2eR0Wzoy5EHP8JmgiduN3MTOBb4U

我又走神了。在她的身后，是一面大玻璃。一个中年男人在玻璃后揉面，他低着头，黑色的手环展示着他的身份。隔壁几桌都是有头有脸的人，显然让餐厅老板神经过敏，对那个厨子过于苛刻了。老板气急败坏地敲那面玻璃，他的动作像是和隐形的蜜蜂搏斗。那个可怜人抬头的时候，前额挤出的皱纹沟沟壑壑，能让种西瓜的老农下意识露出痴呆的微笑。

WJAuK8OtHgBSVDih6IYsP1yL2pbNklmzFGRf9Mn5

        “在看什么呢？”她扭过头，想捕捉我的目光。

7fXzbR8Y1yoZTaFBmPGHxLW6DKCMwp4tquQgvrUE

        “那儿，像个文明的笼子。”我朝那个厨子的方向扬起下巴。厨子被囚禁在玻璃后，供人观赏。

kfUOTy51mvbsPeEi27CFcwgdjlWtx6NhKupYIqXJ

        “这是他的工作。”她重新转过身来。她的话总是很真挚，也总是刺痛我。我卖弄文字的功夫在她那里一文不值，但我喜欢她。要是世界是罗马的，那多好啊。我想。那我就是个开明又温和的丈夫，任由她说几句俏皮话把我高高的威严骤降一层却不伤我一毫（那还有九百九十九层呐，恭喜她），我会更喜欢她。也许这份不自信还是源于自己呵，我悲哀地想。她著作等身，而我除了那篇报道以外再无新的成绩。不中用的老记者。这种可怕的想法总是缠绕着我。如果可能的话，我会试着与她离婚，也许。

IVkrlOse5Lp1MSaGuUCP2mYhbi0FgXfqdE9o6xvH

        “呃，所以，那件事已经过去多久了？”

23IqNrjHB7gFX9RytD0k6WYbMQicCPvlfAK4Zhe8

        我承认最近关系是有点冷淡，没话找话的最好方法还是谈论往昔。阿尔兹海默症简直是解救堕入琐碎生活的夫妻解药。那件事，心照不宣。都快十年了。十年里发生的变化，早该让我适应光怪陆离的一切。十年前，元首发表了震惊世人的演说，甚至几个公开的反对派也屈尊临席。据说，当这个人走向讲台时，他的公文包响起了液体的震荡声。过道边的议员都坚信不疑，那股浓烈的威士忌味来自于这个行走而过的神话。

VqYcfAPlZM9o846KTgCjuFkBzOsxWXt25NUwQvI7

        “我还记得他当时…就像魔术师一样，从那个公文包里拿出了讲稿，十来个白褂医生就涌了出来。”

glv6yda9eRU7ncDSouPJVIAT2Wr1t5XwjOhxmNH4

        我闭上眼，那时镜头前闪出十二个医生，像使徒一样环绕着黑西装的他。

4jPKblpH6wv3qMTeWkGSBQiC1z0FJU2VAXgO9thd

        “你还记得他当时第一句话吗？”

hpl5GqUoOxPz370QLaZ4EgTViJ2INusXMfKtr8AS

        “在当下，无论你是什么性别，什么种族，无论有多大的分歧，我们不得不开始了大同……”

4DncxAdF3VCBZ0EOTSmLivu9jfg7khXJzbIeol6K

        “铄古震今。”

djlPn0Dc7G1gxRIF4hwOriBTtf6KyNoMk2u9aE8X

          “我还记得那个时候，那个时候军队已经在首都戒严了。可笑的是，大学里我还是个狂热的反战分子。而那个时候，我看到他们的枪却感到异常安心。”

BjNnIFsKRGVmHZhw8x3MldbCPkrWvtJgA2ayOpzf

        “嗯嗯。”

8Bxy9CNHIn0d1e62qZkpGbEhLQWDStca4jzuUKXT

        我们无论谈论什么都会导致这样的场面，痛苦地戛然而止。

kngfUIC02iMu7lewtcjPb45roNFZQGpKO9DWTHYA

XV8iuQcFNP46lvbRE9CB1UHLAswqkIGKzpo50Jx7

（二）

TF5MmZb3XIwnkydH7v0flLpGAW91V4hzsRUeQgqN

        回忆的沉重赋予了它惯性。我亲眼目睹当时的暴乱，直升机飞过首都市中心，燃烧的烟雾遮蔽了天空。降落后我第一批见到的，就是二十多天后，站在元首身后为其佐证的医生们。为首的医生像受难的耶稣一样倾斜着脑袋。只是把显微镜抬到我身前的桌上。仿佛桌上有一件显而易见的圣物。

UvgfzLrXQ1h5PFVIqmEBd8YiuGyenTaw34bpsjD6

我作为一个耍笔杆的新人，面对这位举世闻名的医生，只好惶恐地凑上去看。

gmt5MdBbLuJOf7Ccy92K8IlvYasDzpeVxFjhnN31

        “看到了什么？”白大褂循循善诱。

81fXCzAeo9hELgKV6DyZtNqvblTkQJcOmUaB4IS2

        “红色的……细胞。”上次这种语气，大概还在高中的数学课堂上，我感受到了权威的恐吓。

sEYuNOSn0wdmL9hHVgZfDyoXGRcvA8zBrkJqpje2

        “情况可能超出我们的理解了。“

DIdMZQic9puhjxK5kUCGbe1Tzg7NPw3RmylfOEts

        我还记得他说的所有话，大医生对我的采访游刃有余，甚至像是格外抬爱我这个初入报界的新手，说得规范又漂亮，就差像报纸上一样，用上第三人称了。

s2gdRqNFYVuQlna5OTv6c8J7KmAXZGf0B4ih3ExS

        一开始是护士在安置被逮捕的暴徒时发现了异样，监狱的体检中，所有人的血红蛋白指标都出奇的高。这并不是个例，每个送来的犯人，都是如此。于是事情先报给了上级，上级再等上上级指示，中途再打几个报社老板耳光，批评他们想走漏新闻，最后元首下达了指示，让这些医生前去调查。

CYF0c3rHfwzoZOAWEkI96X8KMlyJgUuvTm5pdihQ

这就是秘密被发现的经过。这些暴徒在基因上都存在着断裂。大医生倒是有点幽默，将这种疾病被命名为“歇斯底里“。

UQnclhoqtCMGPARETFm8DNKi0ufj1H3ed4rbZ5yW

        “单个病例并不会对社会构成威胁，我们至今不清楚是什么导致了他们的集体暴动，可能是一场不幸的巧合，将所有的因素都集合在一起了。”医生叹气，转而朝我微笑握手，“把这些都写下来吧，中央马上就要有所行动了。我随后把资料给你，不幸也是幸运啊，在消息封锁的情况下，元首指名道姓让我们把你也捎带过来。这条爆炸性新闻看来是有专利权的。”

q86awDbSEmgZ52TnJK9hcloAk0YzMUiQRCHyfGtN

        “我们是老同学了……很好的朋友。”

3oAb5Tg9hNzJGBlOrE2q4DRmZ7K18usWtMSdxHpi

        “那也难怪。”医生又朝我笑了。这次他笑得不自然，似乎是想模仿英国人的含蓄，却不得门道，（这么说也不无道理……后来他就是在英国去世的，也免去报社给这个知名学者办国葬写悼文的工夫）   “准备好迎接第一个新闻奖了吗？”

okuB0w5nzROJDYgb6mMl1ThdjNSs8yxFCaXW2AK4

        这就是当时的情形。医生一语成谶。现在这个袖口就是元首在颁奖典礼上送我的，面对这个和我握手拥抱的男人，我已经胆怯地不知如何称呼他，我惶恐地说着谢谢。伟大的元首？还是大学时的绰号？似乎也不妥，甚至危险，毕竟现在大家都很看重等级……说到底，我受之有愧。

saPui7YLC96Jtlh15QwDn8mbX4IWRey0GUgoBZNV

今天特意将它们带上，也有点纪念意义吧，我想。自从法案通过后，军队没多久也平息了这场浩劫。他继续长长久久地做着万人敬仰的元首。被逮捕的暴徒们都被登记，带上了特制手环。抗药也不久研制成功，定期注射。但至今未能研发出完全的解药，这种藏在基因里的幽灵，只能通过对国民越来越细致的排查，才能深入机理，找到在人群里隐藏的狂躁者。歇斯底里已经成为比艾滋更难以逾越的高峰，加上政府将其列为国家机密，在修正案里明令禁止医学界在罪犯身上提取。为了保持基本的人权，（也有人揣测仅仅是为了堵上那几个“民主”国家的嘴），元首决定不将他们赶尽杀绝，将最基本、“最纯粹的”工作分配给他们，筑路，种田，甚至战斗，当然还有揉面。我又忍不住看了眼玻璃后的厨子，他驼背很重。

kvJTrsGpl0W4hNZU2axBuVIyojCRQ6H1X3D7Y8FP

1DA5Pc4LWmgvNkQUCopydstjq9YwXa0nTi823rEz

(三)

KnTCi8ANBcLduX7pwJQSZP0tF6eW5RrojalMgv1x

        今天，正好是十年，法案通过的十年。元首，一个伟人（这句话是我和编辑抽烟的时候胡诌的，但编辑觉得它很妙，他向来喜欢官话的同义反复，我呛了一口烟。编辑的烟很便宜，他在楼下小贩那里买的卷烟，听听那小贩用浓重的口音问他“您是这儿的头啊？”   大概是为了满足微服私访的怪癖吧，但这是我恶毒的揣测，他对外向来说是忆苦思甜）。暴徒们，也被“歇患”这个简称代替。自此每年这个时候，公民都要接受新一轮体检。

7CgdoXifLcalMsWYuH8xOn091Fj4T3AEVwreIJRD

        七点整了，餐厅的电视放着新闻。节目也不出意料，先是“元首万岁”，然后关于普检，最后谴责境外势力，世界一天里就发生了这些，然后就结束了。我看了看表，“我猜等我测完，前菜都不会上来。”

8UHO1bDNfYXvJ4MLsACGh6e372K9ItakijclpgEP

        她笑了，从小包里掏出了两个密封袋，递给我一个。十年前人们在骄阳下排队体检，燥热压榨了他们的耐心。那时我在办公室里，观察着楼下路尽头的空气，它们凝聚又散开，远处的景物变了形。炎热引起了骚动，两个排队检查的人骂了起来，一个人劝，然后三个人扭作一团，四个人起哄，这拨人差点被当作“歇患”就地正法。现在这样小小的基因检测仪器的诞生，不禁让人感慨科技的力量。“如今社会的和平安定，证明我国一贯以来的道路是正确的……”电视里，主持人深情地照本宣科。

1Dzxfopa8wkJL6CBqgesEy3VUmOljntHu4KcAXdP

仪器长相就如一个夹子，前端有小到看不清的针管，夹在大拇指上，十分钟后夹子上的面板就有结果。一人一个编号，结果直接上传疾病防控中心。

yauZR2iLDgtIeB5l3j7AqvQYNFSHdXzWs0PO8m1r

        小血珠流淌出来，一阵沉默，这时我的小夹子跳出了绿色。

b9YFBzHGNhmnOZdq5P6T0ECfwMroyQ1kRp47XLx3

        妻痴痴地玩着手指，有点恍惚。

7St1sYuTI8LEFAmy5OBvxd2NjpkRbe6qHhVnflCi

        “你说得了病的人，是要被军队拉走的吧。”她说。

D0SRTIcJXYV47L6UEAKwmygQuMtx51Oilbef3asF

        “是啊，歇斯底里患者得和家庭分离，五个以上的歇患就会是一股暴力力量。”这些话太耳熟了，比饭前便后要洗手更广为人知。我在她的面前总像个孩子，将残酷的事实清楚自豪地说出来，是虚荣的历史爱好者最爱做的事。也应证了我的猜想，人喜欢假正经。

4tEOobq0hclVsS3TrKQWDJYiMZ1uGHNdk6A27UxX

        她举起夹子。

LApZh2q3scNJrGDUmFa50o9jtV6kYBQE4wXlveHS

        “那我们怎么办？”她带着哭腔，瘫倒在椅子里。

8O0Ao3Pb6VD15x4kKiHuUgYQWdjInwRaGh9evcNp

        红色的夹子，她不敢看周围的人，只是透过手指缝隙给我看到那抹死亡般的红色。

dzbLkleJw1BhFQ8cGtmyinsKHqOgEPf0A6p57NoV

        我想握住她的手，但是迟疑了。

eGN8ngQ52tcPRZ6HM7CVFyojD0A4phLTEmaSOXWk

        “多少年来，一代又一代人前赴后继。为了未来，需要我们做出痛苦、邪恶、乃至不人道的事。但是历史会向我们颔首致意。这部法案会使一部分家庭妻离子散，但是不远的将来，他们的牺牲会缔造更稳固的国家。他们仍旧是我们国家的重要组成部分……”

WwPCc7dph86YyD01IB5HoxOrv3ngTfL9aeJqmZuQ

        十年前，元首的声音像神父一样庄严。（尽管所有人都制止我这么说，后来我也理解了，这句话没有大错，只是比喻和立场的问题）

obTfa0BQDS2AqIme9GKRYVsd7EFjhJ6pOvgHxi1U

        “歇患，红色的标记，但那是我！”妻子嚎啕起来。我恍惚了，霎时间我并没有在思考接下来该怎么办，我很满足，因为她从来都很刚强。接下来又让我沮丧了，我又是那个做决定的人。我试图皱起眉毛，可我为什么止不住泛出笑意？

GEHL64hiR5toFjxODU21rVMegmszvfBTayAWcC8N

        没时间安抚痛哭的妻子，人们已经注视她了，再这样下去迟早暴露。我扔了饭钱就拉着她跑。差点撞上端着沙拉的另一个“歇患”服务生。只有一个电话号码，能救我于水火。

GJ2BzWsowM6Zf0ubl9DLcdnrROXNUECI7h5kSiy8

        “好久没和你联系啦。”他曾经给我留了私人号码终于派上用途。他的声音格外快活，退休的元首似乎没有任何烦恼。

JWgFIPzolXHpxEq5ZmtKNVY1kua3O4MiGjUcDL82

        “我爱人患了歇病。”我对她毫无怜悯，只是陈述事实。

EdY9Niv8pfnw1HezmBVrgtUu2Ca35GKk4j7QcIMP

        “是吗?是吗?“他却笑出了声。

fhTg3PzresNKQudL7Wypax0VCUZJl5bFn4qRY8D6

        我感到愤怒，不是为妻子，而是他瞧不起我的口气，但我还是谦卑：“是真的，求求你帮我一把。”

jNcJl7YKuon45X1L8E9fgrS23zMkO6CsmPAiGQVa

        他却笑的更欢了，甚至开始咳嗽。从气管发出幸灾乐祸的战栗。

sFQx1J0wYT5AjquHPKve8EcrU3hZplk2f6iMnoyW

        “伙计，读过《罪与罚》吗？”

Kjsc9084QxSNZgUW7FtIlRMfrzGhDAVHwCnYXLpu

        “……”我已经忘记了他施舍的恩情，恼怒又不知所措。

n9woDxeCcZKmdNGBEqYSh8t0alvJVTUg3ObpsLR7

        “回答我。”我仿佛能看见元首突然收起了笑容，严肃得可怕。

wNCAjKsVgJ6mXhdtSx15IUieb0yfHLWZDrROokMT

        “我已经我看过不下十次了。”

b3Mfe1upBJtW6VnSKqHAdoFPOwxNZY2j40rs9URI

        “那就请你再读一次。”

4jKpPQlONFd1cHX7SBCoMD25agwvtqiTUnR8eZGV

        “我没这个时间，也没这个心情！”

Gl8FdN4MDOgoQb62mEH7srnSqBUx1fw9IPXuaZh0

        “记得拉斯克尔尼科夫吗?”

FtiRChapgYBJeKH9W2MnqrLSU80fmv5yTuXwV4zI

        我又沉默了。

WB2Dx6Hvj1VfFXkeIN09dKRo7nGaAtm83rMLuYOg

        “拉斯克尔尼科夫提出一个理论，在拉氏看来，人可以分为平凡的人和不平凡的人，也就是“虱子与英雄”两种。平凡的人，只是为了繁衍后代；而不平凡的人，则可为着美好的未来而破坏现状，做一些不愉快但是必要的暴行。甚至有必要踏过尸体，但他们是救世主。”

D9m3losiJferRAj7YCazvNct8hxqSEb6Mdk1WG54

MFcXkxGqT1YInVgf26ZNHDiUCjPLJ3SyQba5RBtp

（四）

kXGxQMdDPYS38VtqFj72RrLW9wTEpvUcnK0hzoZJ

        所以请你保持耐心，你会理解我为什么发笑。

xewQLfM2GiAPd3tFCvpauZ8WJy4sbcOBVTRDlYnE

        因为十年来，这都是一场由我，伟大的元首，编织的谎言。

mliusaOd1HozP9TW5BYe328XpE0MIbjqnUNRDALg

        当时的经济危机已经到无法控制的地步，尤其是那帮畜生，外资做空，根本没法救。失业率太高了。黑帮又开始活动，暗杀、抢劫、强奸……邪恶的力量居然还能押韵。你知道我是个很自负的人，  

69msYFwD2hIlVnLdZv0JQbTRiz58rxA1ytkfXuWS

        我又开始酗酒，我喝的烂醉。

jdiBRfnQDLwmzFAP60qaMSbyKUHW9celtkZTu3po

        那个梦里，我恍惚看到了神，不……他的面庞更像君士坦丁，但我更走进时却又不真切了。  

COBPNtDEb5Jq2VeL36uakpKjWM9n4iAfRd7Z0wgm

        啊......他和我长得一模一样了！你能明白吗？这是一种指示，上帝低声但是坚定地做出指示。说来可笑，我背地里是个基督徒，但我以君士坦丁为榜样，愧疚也就少了很多。我非凡人。第二天当宿醉消退，我得到了消息：暴乱开始了，整个首都都乱了......

39xh5OFMogdRE42nisjZGbQeczB8UlXrTSv7qJNW

在我卧室里集满了副手，鬼知道这帮废物是怎么打开房门的。但没人有胆量叫醒我！他轻轻一笑，那些戴眼镜的、秃顶的男人们，鼻子和眉毛似乎要操在一起了，而我光着身子一股酒味。他们在指望我！他们在指望一位救世主。

u3d4Rxo027H6c8KUE9jeVYIOhaz5TqtNbDP1AGBw

……

vuTSGhNqrgDZQFtwaKpbMx0LXyAkRBlE75CzdWV2

        “那么，就这么做吧。“我对他们说。

aPenBALj6EMYHkvNQihI8r3oGWJVUtbqpFK7CZxm

        “对。”

K0gZy8pi5uPvQahXU2qd9scTfkLntjY3elMWwCHG

        “可能会被揭穿，这很冒险，我们什么都不能保证。“

eGOQaDwvA9loHVXjC2IKt7PLzusBmh5SNqidFpWc

        “我们什么都保证不了。”

TlGFd3s97zrIm8UoOZyBD1LPt2pagMRXSu6HQ5hc

CQhwgtKGfTkzZHxjeMrEIuonSBA3p6PqDiXlmW1y

8NhfYk0M6i4say12lXTDW3tVZPbjnIESgK9OwFLG

（五）

qBaiGF8hPQpHsWYIy0Z5Jr1SATRvxL27eutdmMzo

        “有什么比一场灾难更具说服力呢？这是场科学诈骗。这些我都不曾感到后悔，但唯独对你，我又觉得是个错误。是不是感觉梦想破灭了？你的荣誉也是诈骗。我让你活成了个笑话，尽管你不曾知晓。我做了太多恶，这条路上实在孤独，我不得不拉上你。我们回到了罗马，你还不明白吗？我的朋友，你回到了罗马。带你老婆回去吧，我这头都能听见她的哭声了，我会帮她搞定的。仪器总会有出错的时候，你这种有头有脸的笔杆子也可能被测出歇患，不过这都是机器故障。没有奴隶，哪来的贵族寡头政权？每年都会产生一匹幸运儿成为奴隶。这样国家机器又可以运转了......”

XD3qboHZr1u6yd8vEOjxJNzwh4QkVBtKsY5UlW7I

        我已经发不出声了。他又干咳两声，意犹未尽地呻吟着。他吼叫道：“伙计，伙计！欢迎来到罗马！享受这个黄金时代！”   他失了声，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，这是长期孤独难得的宣泄。

vE36s1joJi2e48mzOauYdc0xGgPXRwkIWZNMqnTC

        “我会处理这件事的，检测器——”他笑了笑，“你要保密。”

PQEaX1zbtpDAnhmjr7cTHlZ03xC8vJ2L96FeOkYV

        “或者，请你不要处理。”我说道，背对着我的妻子。我本来想和她离婚。但我受不了歇斯底里的争吵。

UNAVzHuIp8aFB7h2YvGC6xcWqQMd3nf49OyRT1rS

        “你的意思是？那就……噢，原来是这样。你还是和上大学那会的一样。”

g9q3PIUQFYE28vHnwA54pjzxetLlDWmibJudNfB7

        “对的，就是这样。”我挂断了电话，不愿意去分辨他语气中的嘲讽。如果可能的话，我将试着与她离婚，不过现在已无此必要。

I2xZreuMa7mz0qLSAwWJosOdcC9RikFhpn8jBT4Y

        未来的世界是罗马的，我来到了罗马。

493IxFpwY2JUuCgh8MTmcGyRbrWSQXz0dfBAE5a7

InDJW9byvmBpN7tdGUAShwCkHiRqx4rV5aeEOc3Y

migwSrsXVjzuAt1IC60oDMGp5U7QlYZdq3avJH8c