菸火

冬至，闔家團圓的好日子，但對柳渟來說，只是365天裡的其中一天，並無區別。家中菸味的濃度一如際往，寥寥數人，擠著一個小套房，他的母親睡在冰涼的地板上，非要等到旁邊床上躺著的柳渟和柳沁傳來平穩的呼吸聲後才能睡著，而每夜將不安穩，客廳上總有酩酊大醉、破口大罵的中年男子，一手夾著菸，一手握著打火機，這是最好的狀態，倘若他把房裡的母親拖出去，徹夜地響動是不會停止的，隔天平素簡陋的房裡，也會有局部褐紅色的點綴。