神的兒子

Ry6IAvh7JgrWSNf09UubZBKDXE2zx8eF3G5qClnc

                  母親生了八女一男，我排行第八，但家人都喊我老七。

7by62zA1rHMJQLwEhiCYRx5ZnBtG9vcel0sdDI8o

                「一男」排行第三，對他的印象來自一張泛黃的黑白相片，小瓜呆髮型，端坐圓型竹編嬰兒椅上，左邊大姊，右邊二姊，三人腳穿型似藍白拖的硬料塑膠鞋。

rSaVZQfJRu6KB7dmU5yEXswM2OFikPx4go09Ll1t

我没機會見到他，因為他早在我出生前十年就過世了。但是成長過程中，始終能感受到他的存在。父母會告訴我們，你們有個哥哥是老三。他們的說辭我解讀為補償心態，因為生了八個女兒，提起他彷彿香火就得以傳承，對得起列祖列宗似的。至於死因，多年來没有一個明確的說法。                 盛夏週末午后，陪二老聞聊，提及母親口中「神的兒子」，這是第一次，聽二老聲淚俱下娓娓訴說四十年前往事。人們總說時間是魔法師，能療癒所有受傷的心！眼前年逾六旬的雙親，用四十年不曾褪減的傷痛，見證時間也會失去魔法！

IHCKAziETmyVLFxRgrlNQ7efpJcndGW0MSo1bvwk

iub23dLeOnszFVrQv9EoxyJZPNkIUhtHTqcRm1S4

wun5JQ7I8mM4ksoL6EcVCTRYtADbpBWxFSPOlzGZ

tuU47ESTeob0qrQlMn1fpIA6mFxVkG9DWzciZy5B

3tTAPwokLqFUczvNMpSIGH2VyfCKBn0xa1E57Qes

                  城隍爺出巡，在五年代是何等重要的事！   信奉佛道的人家，放下手邊工作，在門口設置小祭壇，焚香燃燭，奉上各色貢品，祈求神靈保佑一家大小順利平安。城隍爺掌管陰間人事，握有陽間生死簿，一旦陽壽將盡，派出使差七爺八爺索人魂魄，人說類似西方的死神。懲惡賞善是台灣民間信仰的要素，七爺八爺人稱黑白無常，一黑一白，面容猙獰，一高一矮，吐著長舌，使人望之生畏，教你生平不敢作惡。

cTqfKieP2CEzjRdhl1pLwHvnsxMIoUGk8yFZAD4t

                出巡那天，鑼鼓聲響起，母親喊兒子進門待在家裏，不可以觀看出巡儀式，等隊伍通過後再出來。因為算命師交代：兒子前世是神明身旁小童，今世來做你家兒子，五歲前不得入廟、接觸神明、神像或祭品，否則神明會帶回去。四年來母親小心謹守算命師的告誡，甚至經過廟宇，還把兒子的臉轉向另一邊。今天神明近在眼前，當然要更小心，輕忽不得。  

9bskfJlgZQX3wRp4NCFYEj1iDV2cvh7G0Kxt5Uno

                  隔日清早，兒子懶床不肯起來，母親催促著拍打小手，燙人的體溫嚇著了她。那時代小孩莫名發燒，第一個念頭是「受驚」！母親急問被什麼嚇到了？兒子吐吐舌頭，母親心想昨天有二隻大狼狗在附近遊蕩，肯定是被它們嚇著，抱起兒子去師公那兒收驚，回家後竟然不燒了。

vdUq5kOIM6SZPfTboEntVwmLHDhea1jKNy70sJCi

                到了傍晚，兒子又燒了起來，呈現昏睡現象。父親背著兒子去診所看病，吃了退燒藥安睡一夜。隔天又發燒昏睡，連續三天燒燒退退，醫師建議到大醫院徹底檢查。

DWUgS9RkQTJImLBbpY5n4H8lriud37ANEqatMOyo

                  既然退燒藥無效，一定是卡到陰。母親拿著兒子的衣褲，找師公「濟改」。回家燒符入水給兒子洗澡，換上蓋有神明印章的衣褲，再把香灰水讓兒子喝了。善盡師公吩咐之事，母親心想，兒子有佛緣，應該會得到庇佑。

HLJSzZqpr4yFx0d5vAX3lYPQs7bV9cmREC6aDhMu

                持續發燒讓兒子消瘦一圈，眼睛深陷如死潭，父親堅持帶兒子去醫院檢查。虛弱的兒子需要營養劑維持身體運作，營養針很貴，一劑是當時一週的買菜錢，母親這樣形容。兒子打了一劑，精神好轉，食慾甚佳，吃什麼都津津有味。只要有效，兒子可以笑著吃著，再貴也要借錢來打，父母心中盤算著。住院四天發燒原因依然不明，醫生說回家療養等待通知。

4OgpoQRuE9bHs6xeCJSf7Pv2m08DnhBwtZXKzLi1

                兒子發燒時，眼珠上吊，手足蜷縮，口中唸唸有詞，六神無主的母親認為是「中邪」，找來法師趨邪降魔。法師將方型托盤放在神明桌上，白米平舖在托盤裏，拿兒子上衣覆蓋米上，開始捻香頌經，雙手比劃出各種手印，香灰散落衣服上。做完法事，法師小心翼翼地將托盤移放到兒子眠床下，離去前再三交代，夜裏嚴防犬貓闖入，注意老鼠偷食，靜心等候天明，就能知道作亂的是何方神聖，才能找到對話頻率。父親守著兒子，看著托盤，一夜不眠。

2BJQIFxU78Piurlt6gO3edfLAz0KRkoWGScDsCEy

                第二天一早，法師將托盤取出置於桌上開始頌經，一室木魚沉沉，法鈴錚錚。法師十指交握，食指豎起成劍指，掀開衣服，赫見七爺八爺輪廓浮在米上。法師搖頭嘆氣，母親張口撫胸，父親瞪眼揣想：「没人碰過怎麼會有圖像出現！   」四十年後，父親說衣服掀起的剎那，他感到毛骨悚然，至今仍覺得不可思議。

B6DbPVM9OWUdHiNXGoQev3ClEIpuna8grkK1hTmt

                法師說七爺八爺來索命，兇多吉少。母親哭訴：「算命說五歲前不能拜神吃祭品，我一直很小心，還差一年就過運了，為什麼被發現呢？」法師掐指算了算，表示兒子是來報恩的，不夜啼也不生病，懂事體貼，不需大人操心，無奈佛緣大於親緣，勸母親不要難過，這是命，要認命。父親不以為然，既是來報恩，為何四歲就要離開，不是應該成家立業、孝養父母嗎？母親求法師幫忙跟神明溝通，法師建議母親懇求城隍爺，也許真心誠意可以感動天。法師留下一個平安符離去，未收取任何費用。我想起算命攤上常寫著，「不準免錢，歹命免費」，法師也是這個意思吧！  

Rlran9pozjKSktXewbdBcV1xDuPQG4Tv0FAML5I6

                    母親問老大老二，城隍爺出巡時，弟弟在那兒？   老大說鑼鼓嗩吶聲引起大家好奇，一群小孩擠在後院，隔著竹籬笆從縫隙偷看，弟弟太矮看不到，有位好心的哥哥，把弟弟拉到前面，弟弟看了就哭著跑走了。母親聽了手捶心口，命中註定，防不勝防，原來兒子第一時間吐舌頭，不是指大狼狗，而是七爺八爺！母親決定跟城隍爺要回兒子。

PnzsRAlHoOd7GSJXhUwgDftN8Lq2TavpYxjKycVZ

母親行三跪九扣禮，擲聖茭求城隍爺留下兒子，連擲十茭都不成，母親淚倒拜墊上。廟公可憐母親，問明原委，指導母親正確的祈神方法。先去住家附近土地公廟祭拜，算是打聲招呼，請土地公引路。再到城隍廟求聖杯，必須拜過大台北區所有城隍廟，每間廟都聖茭才行，也就是一路求到最高位階的神祗，庶民心聲才能上達天聽。

O5ahduCywNlqG2MFDmnBbRYoAg4ISkT0P31vEXVj

                母親挺著身孕，背著老四，扛著貢品，拎著紙紮祭品，拜遍大台北區的城隍廟，只要有人指點附近有間城隍廟，不論規模大小，一定去拜，一定求到聖茭為止。

HvdblkeVKwUCmiDQ8ES4aNzM63tYprInyO9Zq2RL

                拜罷所有聽說的大小廟，兒子的症狀緩解不少，清醒時間增長，能坐能說能玩，母親相信是城隍爺應許了她的苦苦哀求。

5hrZ68sXMzUvAwyEL1YgcRaK9d4e3mQPiG0Tq7ox

那天兒子在房內休息，老大老二在客廳玩，母親餵老四吃奶，父親在長椅上打盹，這是幾個月來難得的平靜溫馨。老大拿著塑膠杯盤假裝在辦桌，老二突然舉起杯子，對著門口說：「   進來進來，你來看我弟弟呀！   」母親向門口望去，頓時全身鷄皮疙瘩，没有人呀！   老二看到什麼了？同一時間兒子哭醒，父親驚醒趕去房內探看，原來做噩夢了。母親隨父親進房，兒子說口渴想吃水梨，見兒子越來越精神，如果方才真有人進來，一定是神明來救兒子！  

GyCKOJjYadusTbw1lHIeZX5f6tEm83AR0WFpUn9i

                  母親後來才明白，兒子吵著吃水梨只是廻光返照。兒子再度高燒昏睡，母親找醫生來打針，兒子虛弱搖手表示「不要打。」母親以為兒子怕痛，兒子說：   「没有用了，媽媽不要難過！」母親抱起瘦弱的兒子，一寸一寸地撫摸，這麼懂事善良的孩子，為何怪病纏身，受盡苦難！   母親當時不知道，這是兒子最後的言語。

KbGgCMtEe8fQI9qc1Sl72iRy3pHwLWjYvPBJDXd5

死亡也許有種微訊息，藉空氣傳送出去，可以被感應。老四好幾天不哭不鬧，異常安靜。老三昏睡二天没醒過，在灌食葡萄糖水的午后，於睡夢中過世。

1vLAJCQNI5zTqZw3Fg6OncKpB9htuPbXkHsj2iaV

                法師前來協助處理後事，没有安慰的話語，只是嚴正交代白髮人不能送黑髮人，所有喪葬事宜父母不得參與，以免亡者冠上不孝罪名，墮入地獄永不得投胎轉世。鄰人好心代為處理，母親抱著三個女兒在房內掩口啜泣，父親隔著門幔看著兒子淨身、更衣、入斂、封棺，一切如默劇般進行。四歲孩兒瘦小身軀，草草放進三夾板釘成的短窄棺材裏，早夭兒的喪事一如他的棺木般簡短。      

95ZQqdRL7hFbXl8mDIVt6su2NeKvxGHCjoJUyz3T

                法師突大喊：   「不孝子要走了！   」父親噙淚領下法師遞來的竹篠，準備鞭打棺木。「不孝子走了，不孝子走了，不孝子走了。」法師每喊一次父親就抽打一次，若這一抽能碎掉孩子的罪愆，可以離苦得樂，再心痛也要重重揮打。今生做為你的父親，給你的最大祝福莫過於來世投胎為人，健康成長。

xlEfIwigt2HycOZLWNrp6RF1VSYz03onMTbuDj5A

                父親邊說邊揮手，重現當時情景，手還停在空中，眼眶持續蓄積的淚水，奪眶滴落。是什麼樣的痛，四十年了還無法抹去？   還具有殺傷力？讓個性堅毅的父親，老淚緃橫！   當年竹篠的鞭痕，硬生生嵌進父親心底，世間未見化心瘀的藥，如今一碰，就痛到流淚。

eExgGr7sRwVz4q9dkvQZUo1BahuY8L3i0cJ2bXPS

                法師與鄰人抬著小棺材離開，門外圍觀的人群也散去。一室靜默中吸鼻水的聲音，慎重地此起彼落。小棺材葬身何處？母親詢問鄰人，鄰人說棺木送出家門，其餘由法師處理。再問法師，法師說夭折之人不得立碑，不能善後，別再問了。母親終其一生不知兒子葬於何處？屍骨是否妥善處理？是否成為無主之鬼？   母親痛訴這是人生至憾之事！

3Y69gSEhUfxC40zGZvcDWNaPMHywqiTRXm5LIoOB

                  父親安慰母親：「別想那麼多，是他與我們無緣，我們能做的都做了，他也算孝順，如果繼續拖下去，營養針繼續打下去，搞不好傾家蕩產，不只没救到他，連女兒都養不活。」

q5jnPepobLTkHlR89hNMgBUJzE0rduSxC4ZfwmQs

                  天色漸暗，看不清楚母親的表情，只見她起身走進廚房用背影問我，老八今天回來吃飯嗎？要做她的份嗎？

KOvN6xdTfzmJ592saRUHSkBY8y3ntebQLWA40MV7

                    母親這般訓練有素的情緒轉換，來自四十年來無數次的回想及斂藏。憶起一次就碎心裂肺一次，不斷複習傷痛，只因擔心遺忘，母親寧可痛徹心扉也不願遺忘。她將懊悔傷痛拾入時光抽屜，不開就不痛，但抽屜的把手卻一直晶亮無比。

gjyAVMwhslHTi7JmzCpxX1obW68OUSvYRIrqtefZ

                    父親見母親離開，偷偷告訴我，其實兒子罹患日本腦炎，在那個年代是絶症，但母親不願接受這個事實，執意認為兒子是被神明接回天庭，父親也就隨她了。原來有一種愛，叫做陪她演一齣失去真相的戲，而且今生永遠不戳破。

jUshknQPaSoCyN6Hc3iIWx87XTBYKLzVtDAqf15g

aLhdiqE62VJ9sYzCrB3ZF4XA8v7MxNc5gSuPIejl

WHXCLD5UwBOsMtJkogFdvbIEuan620ryxYAefT3p

                    聽完四十年前的故事，才明白父母提起他，不為彌補後繼無人的遺憾，不是重男輕女的心態，而是一份純粹的愛！   他的早逝，讓父母更珍惜所有到來的小生命，不論性別。

bfO0UKSom2uj7cTGxX4pJnRNlagQyt3kD16PWFhe

曾有人問母親，接連生八個女娃兒，是不是想拼個兒子？   母親笑而不答，關於兒子，豈是一個答案可以說清楚。

qNlaXjyr4Bc1DGetZpvh60ou3AiCWfJQmETMOsFg

                    多年後父母相繼往生，大姊提議幫三哥立牌位，在他仙逝六十多年後。此舉是否犯了大忌？我們不清楚，也没有長輩可咨詢。基於「魂聚為人，魂散為鬼，而魂一也。」的概念，我們相信父母樂見其成，三哥應該欣然接受。於是就立了「老三，1956-1960」的牌位。        

KgSF0jQs7Rk1ZbJIyfeCO2cpMml5n9TdWtAX4aNq

                  民俗規定抵不過親情牽絆，不問寺僧道長，不布陣卜卦，僅擇日安上牌位，讓三哥長伴父母，共享姊妹的饗祀。這個牌位對大姊二姊來說是懷念；對六位妹妹來說是安心；對父母與三哥而言，了卻一樁憾事。

sMWVuEkJql9NwHrtAme0x5i3vc2OyRKbUCGB1f76

                說來奇怪，第三代没有人問起新牌位的事，彷彿他們都認識這位舅公，一切不必多言。他們對舅公的印象，應該就是牌位上小瓜呆髮型的相片，以及阿嬤口中「神的兒子」。

rBS8VnaIlMmjh3xgKE4scd9fU1W2GeCouFRHYQq5

死者已矣，生者懷想亡者的方式，定調亡者的生命意義。他存在過，短短四年，卻橫跨世代，隱隱然活在下一代心中。

GYTQbjgWfnmsw1CSkiXplVO7MJycAurtP4KhEevZ

NdayphmQKCjuZ4kWvcLO7VoUbYzsXrx0lwf93tDR

YUscQTEpGfBtx87DzqeFwKZO6R14gldjyPLJN3Ao

CEhIDZL15f74BHdwkzXRGKjqtScA3g6VUW2iFslP