HOT 創作馬拉松,正式起跑閃亮星─無聊種子稿件大募集

記小子

      深夜,特別關切地等待自己的愛與期望被加熱至40度,揣著它瞄準兒子的櫻桃小口,所有動作都需要兼具速度與技巧,行雲流水不過是為了效率。

      被努力集中的精神,在兒子叼住奶瓶的瞬間鬆散開去,重新陷入疲倦的流沙。而後,時不時反抗著奮力抬頭,確認他是否仍懷抱著我賦予的希望,確實吃飽喝足地重歸夢境。

      清晨,從電鍋上跳起,僵硬卻燙腳地剁碎一地的睡意。

收拾、囫圇、洗滌,有時是囫圇與其他同步進行。奶瓶與杯盤叮噹、清水與洗劑嘩啦,此時孩子的爸正力抗一尾八爪章魚。

      小章魚的挑釁從不挑時間,自凌晨零點至深夜二十四點都曾有過戰績。

      我們總想將他訓練成按表操課的養殖動物,最好說開始就狂奔、喊放倒即躺平。這很顯然和他追求娛樂性的一來一往背道而馳,但他仍十分投入。或是哭鬧、或是嘻笑的拳打腳踢,彷彿都是享受,才令他樂此不疲。

      偶爾他會歡快地尖叫,一邊用自然得不可思議的方式將鞋踢飛;又將所有要往身上套的衣物看成是捕獸網,弓起身子、使出娃娃拳三十六套來負隅頑抗,是叛逆也是遊戲。

      有時我來得及,便擦乾濕漉漉的雙手加入戰局,很習慣地雙劍合璧,和先生一起把小怪獸鎮壓下去。

      均落地的時候是初秋,之後的每一個夜便日覆一日如此這般甦醒。

      恍惚間,居然已到盛夏。

      其實我到現在還不確定均比較像誰,有說像爸爸、也有說像媽媽,總之會有一些對方的影子。不過有一點倒是肯定的,這孩子一旦笑開,總是歡暢地大笑,從眉心到眼角都皺起來,湊在圓乎乎、肉嘟嘟的臉上,像顆小籠包。

      他爸一向是矜持而斯文的,這種豪邁的行止實在無法賴皮。均的這種笑法,跟他的媽媽一模一樣──我一直覺得自己的笑太浮誇。然而這樣的笑在他臉上卻沒有成人那麼不合時宜,倒像尊迷你的彌勒佛般,讓人格外喜歡。

      或許也是因為這樣,家中大小、親戚朋友,都特別喜歡逗他笑。

      但我更喜歡他在遊戲的時候,總會回頭用忽閃忽閃的眼睛看著我,黑亮黑亮、無聲地喊著:「媽媽再來一次!」格外有種偶像般的虛榮。

      九個月大的均,特別喜歡看我轉玩具。玩法也不難,就只是隨手拿起他的玩具、就地打陀羅轉。

      不知怎地,看著各種不同形狀的玩具,在地面上糊成一團分不清顏色的視覺殘影,均便會咧嘴而笑、接著手腳並用地跟著玩具爬出去。一邊落下一串笑聲,一邊嘗試用手去抓打轉的玩具,將它叫停。

      他還不曉得什麼是拋接球,暫時只會將玩具從手中鬆開,讓它們順勢滾回我附近,讓我拾起來重新開始新的一次遊戲。三次裡還會有一次失敗,偶爾會自己重新拾起,偶爾又會有些傻氣地望著我,讓我過去幫他撿起來。

      一味重覆的遊戲,當然不可能一直令他著迷。若我不變著花樣,換成丟球、扮鬼臉之類的把戲,他也很快就會丟下我轉出去的積木,拋下媽媽爬上床,再勤奮地爬行、翻滾、摸索,直到在某個角落發現新的「玩具」。

      發覺自己絞盡腦汁在娛樂嬰兒的時候,我也突然對二十四孝列出《綵衣娛親》,有了更深刻的體悟。

      若不要我們陪玩,最能引起他興趣的東西,經常都不是我們特地準備給他的玩意。一般是我們曾經拿在手裡又不願意給他的東西,想當然爾,手機尤甚。但已經學乖的我們也早認份地將3C藏起,這個時候,均也只能自己碰碰運氣,看能挖出什麼東西。

      我們從不特別攔他,只在後面注意安全,畢竟他這個年紀最重要的功課就是探索世界。

      均在床頭櫃的層板裡摸了半天,又爬下地。因為還不會站,上上下下都還要扶著床墊,緩慢又謹慎得十分可愛。他抓著一個鱷魚夾不放,嘟嘟噥噥地不知說些什麼。發現我在看他,只是看一眼,又回頭繼續專心研究那只半透明的夾子,或許是在思考,為什麼每一次調整角度,夾子的藍色都變得不太一樣。

      爸爸要做超人、媽媽愛當偶像,這樣的我們或許特別可以自稱為一對傻父母吧。我們死心眼地跟隨了這年代最興盛的潮流,採用以愛為名的馴化理念,自願拋棄力強人高的威權棍棒,自負地選擇這種兼備智取力敵的育兒方針,日日與小小稚童的發展速度比快,三天兩頭調整策略,再耗費心力執行妙計。有時真的會想,上一輩想要隨手抄皮帶、藤條、雞毛撢子完事,也算是效率使然。

      試想,你前一夜剛搜羅、集中所有嬰幼兒違禁品,喜孜孜地裝箱納盒,翌日他已學會翻箱倒櫃,只差沒掘地三尺,還能尋獲各種你昨天沒想到的寶物;或上個月才絞盡腦汁,將有限的空間利用家具特性分隔,鋪出一片自以為最安全、完美的爬行活動區,這星期他就領悟了攀岩走壁,在高高低低的沙發床墊之間探險,拖著他的冒險好夥伴醜牙娃娃一起登高凌絕頂。

      當時我也只能望而興嘆,也不知是讚嘆他的資質穎悟、突飛猛進,又或是唏噓自己的汗水堆砌,眨眼間便成斷垣殘壁。每當肌肉疼痛而內心痠軟,便倍覺新生力量之勃勃不息,而我們每一天都比前一天更近垂垂老矣。

      看看鏡中其實尚不能稱老的自己,我取下鏡子、遞給他,讓他看見鏡子裡的倒影。

      這也是均特別喜歡的一件小東西。他早習慣了在保母家裡和朋友玩耍,看見鏡影時,總是會咯咯笑起來,抓起鏡子翻來覆去。一會兒拍拍自己的鏡象,一會兒摳摳鏡背的花紋,不知道是在找機關、還是找鏡子裡的另一個小男孩?又或者他會不會已經知道,鏡子裡的男孩就是自己?

      他爸說,人與人之間就像鏡子,看著對方的同時,其實也看見自己。而我看著均擺弄那面立鏡,忽然有些好奇,在現在的均眼中,我們會是什麼樣子呢?會和我們一樣,看見他的笑臉就滿心甜蜜嗎?

回作家的PO下一篇

回應(0)