作者:史遇春
LcydtPlmExfARgUiV2eQTOS3BvY08NK6qnwrIa1W
wDPM5kKh7j386Z1HNOU0yLm9qgfIosiSrEtVb4Az
本文緣起
nUXwZdmClr7Spuxbk5Kf4qv3jL9aN2RAzyi8D6HJ
今天,浏覽朋友的博客,看見我曾經的留言。這是一段關于秦腔的閑言碎語。因爲這留言,又想起看戲,想起秦腔……于是,就想著寫寫我的戲緣,寫一點關于秦腔的文字。
SkNWhuLxCorjTPgGXp2baJ0AtmqcFfszBOdK9DeM
我在朋友博客上的留言
Ah3KSYOijFbfoPleymWqRBak6sNz250cwTrIVxu8
那個大花臉讓我感覺很親切,仿佛又回到了家鄉,耳邊是那蒼涼雄厚、粗犷豪放的大秦之腔。秦人謂大花臉爲“黑頭”或“黑sa(二聲,陝西方言,字是自造的,打不出來,只能用拼音)”,我覺得,“黑sa”的唱腔很能代表秦腔的特色。《大秦腔》中,那個唱《斬單童》的角兒,有“一聲雷”之美稱。您想想,在四望荒蕪荒涼、風沙漫天的原野,只有這種平地炸雷似乎才能與環境相稱、才能展現秦人、秦風、秦韻。據說王洛賓當年在新疆坐牢,郁悶得快要“自絕于人民”的時候,就是因爲聽見牢房外雄壯蒼涼的秦腔,才又鼓起了活下去的勇氣。我大膽猜想,那時他聽見的必定是大花臉的唱腔。
7oMinPkhFytLEHqbu4WXmpJ0UlYRf9w3NdIGTZ1D
我的戲緣
utW0oqGp8Y3KaPsFLmfeXSC6Qx2IcVi57NA1zZED
不知道,我是什麽時候迷上秦腔的。關于秦腔的記憶很模糊,也很久遠,這一切,大約得從兒時說起了。
MP5dyZ6NeK7UXlWtJV3Lfqu2ASGj1E4z9cawTY8n
不知爲什麽,似乎我的骨子裏就有一種對故事的迷戀。小時候,依偎在祖母的身旁,在祖母那燒得暖暖的炕上,聽祖母講故事,這過往的情景,長長地刻印在記憶之中,從來都不會失色,更不會散去。這祖孫相伴的溫馨場面,便是現在想來,都覺得是十分惬意的事。
xu4K8YpGQ5LvZJbtDS9nXsNUB0oMfE73kgRlrHAW
祖母沒念過書,但是懂得的事情非常多,這是我兒時的印象。老人家記憶力奇好,據祖母自己講述,在她小的時候,要飯的來村裏了,邊打竹板,邊說快板書,竄門入戶,挨家乞討,她就跟在要飯的後面,聽要飯的說快板,等要飯的書說完時,她也全部了然于心了。七十多歲時,她老人家仍能將兒時記憶的快板書一字不漏地背出。我常常自愧弗如,與老人家的記憶力相差不止十萬八千;我也常常爲她老人家沒有機會讀書而可惜。大約是得力于奇好的記憶力,祖母心中各種各樣的故事就特別多。比如說,講因果輪回的《黃氏女對金剛》、講兄弟之情的《黑娃白娃撿豆兒》、講孝道的《香山寺還願》……這些故事,都能讓我聽得如癡如醉。
H9XM2tZlj7QngP4sVyGbRSK3eJDWUdhzuwOCNL18
對故事的偏愛,是我喜歡秦腔的最初緣由,因爲最初看戲,我看的只是“劇情”而已。
JWxpIbN4sCliKDjA1OBqY7onedhXEgVwRQ28F3Sk
鄉村人對秦腔的稱呼很簡單,就一個字——“戲”。我小的時候,哪裏有演出,只要有人說出三個字——“看戲走”,便能約得三五成群的鄰裏鄉親,挾著板凳,一路笑談,走向戲台。
t2JokS78RYQTNaXuVmKHe1vCUcqBhIxFPgsEjM9G
兒時,經濟還沒有今天這麽繁榮,生活也沒有現在這麽富裕。那時電視很少,廣播也不多,要看戲,也不是容易的事。您得等,等到每年鄉裏或者鎮上有“會”時,才可能有戲看。鄉人之謂“會”,有點像書面語中的“集”。但是,我們也有“集”的說法。對我們那邊的人而言,“會”是“會”,“集”是“集”,二者泾渭分明,不能混淆。所謂“會”,一年之中,只有約定俗成的幾個日子,才可以叫“會”。“會”的期限是:每個會期一般只有三天,以農曆爲准。比如我們鎮,有“三月十七會”、“四月八會”、“九月二十五會”……拿“四月八會”來說,這“會”是爲紀念佛誕而設,農曆四月初八、初九、初十這三天爲正會,偶爾因爲特殊原因也會延長會期。“集”則不同,集期爲一天,以農曆的單雙日爲別,比如東邊鎮是雙日“集”,農曆每月的二、四、六、八、十日……爲東邊鎮上的“集”日,遇上“會”日,則合“集”爲“會”。我們鎮則是單日“集”,農曆每月的三、五、七、九、十一日……爲“集”。
zZyjAOSH5lrfFXnxWTJKIwouNV64Qda1qmRL2Y3b
“會”在我們這代人及以前的很多代人的記憶中,大約不亞于年節。在我們這代,因爲那時如果有“會”了,學校偶爾還會放一天、半天的假,父母也會給點零花錢,這樣就可以在“會”上買自己想吃的、想要的東西了。我之喜歡“會”,倒不是貪嘴的原因。說來奇怪,我自小便知道省錢,有“會”了,母親會給我五毛錢,讓我買東西吃,每次會完,我還會把五毛錢原封不動地交給母親。我對“會”的盼望,緣于“會”上有戲,那時看戲,如前文所說,僅僅是看故事。
mEVZC1cGMT9oYpweSIUaW2nuOil0QAK5jqzdhvNX
步行三四裏地,隨著浩浩蕩蕩的人流來到鄉裏,不去別的地方,直奔戲園。爲了能看得清楚,使出渾身的解數,擠到台前。在鄉間看過戲的人大概都很清楚,戲台前常常是被小孩子占據的,如果那時我們有緣,或許,您看戲時,還曾見過我擠在台前的傻樣。有時候,那些擠在台前的小孩子中調皮一點的會爬到戲台邊上坐著,這時候,看管戲台子的人就會用戲裏作馬的哨鞭來趕打。有幾次,趕打之中,因爲擠在台前,我也遭了池魚之殃,生生被抽了好幾下。
9wGn4DL1NIvSkOFbtgyp7Tdj3rsHZWczCY2U8eoJ
其實,那些擠在戲台前的孩子,玩的多,真正看戲的,根本就沒有幾個,能看懂“故事情節”的,想來就更少了。按照鄉人的說法,即便是台下看戲的成人,看不懂的,也不在少數。
OSoBkz0TMIiCLh5ZmN9wHv4g3fFR6JYEuXKG1QVt
家鄉有個笑話:
6kNVhnrLcOPZ09liU8bDWIQjgGFXCBE1Kqa5Mwem
一人看戲歸來,人問曰:“幹啥去了?”
Hm6MW41kABFoaQ70SgPLOzIZJ9bvNCwqecGnjud3
答曰:“看戲去了。”
OE7u5ptlCPTwfBZ2oxLJijd1qzFIs3AG6mSbe8hD
人又問:“演的啥?”
kEOrV3swFjp54JdBgch9btloi7AevCLWIxRDS1K8
答曰:“出來,進去。”
qIvFYm4RE91LbhQkG8UglVMXftTJP7ajyWAzKes3
人曰:“沒別的了?”
x2nyprXPqLkmf6QThbFla8AHsvdRKgBjCSDOctw1
答曰:“就看見一會兒出來,一會兒進去,在台子上跑來跑去,還能有啥?”
D9jmK7tURw1Vsx43NedJMorkybS6z0EHngYZLuAh
問者無語,絕倒。
VHE0DMO5gcdiKbyBYwXTqePGrp74lNu1tnAkshW3
那時候看戲,我不但能看得明白,還能說得清楚。
LuKNUYRB5gFGHmeVPsbkw6hZpr84dXJoOWtEnQ9c
祖母小腳,年事又高,行動不便,自我記事起,對她老人家的印象便是:總是躺在她那一年四季都暖烘烘的炕上,用杆子很長的煙袋鍋子抽著旱煙,起身的時候,便是在佛前燒香,口中默念禮佛頌詞,偶爾也會在老屋門前的下馬石上坐坐。祖母年輕的時候也喜歡看戲,到老來,因爲年齡和身體的原因,就沒怎麽去看過戲了。
JahqmfspkytSPiUDVWzoj6KGcMu3Ye1THNLgA9wl
每次“跟會(相當于趕集上會)”看戲之後回家,我先是吃飯。吃完飯,便跑到祖母的房裏,鑽到祖母身邊躺著。
lQs4fk3VSJ1bDReCdNqAUrjo2mFKiOB7XPWcvaTg
祖母問我:
R7sKDui6zmNLAlTZP4qt0YdGo2hw5QHvn9X3rjpe
“會上人多麽?”
B3lvPoCGSV2yjigXO6I5qtDadUYFx1L0Re9J78wH
“人多著呢。”
OxDSv0Upk12F3CW6stQiKIa7bjAMc5NBqhTg4XZ8
我說。
jFc76xTNDv259AQ3OHrGz1sKLRyJV0PqYEnWMhbo
“買什麽好吃了?”
AdWYK1XmTlSpV9nfUNbhB3xI5u7LqQECra62wsgo
祖母又問。
QeB7F3LSi0xlPjwycDHuTsr9JvUCaAqz6gWdbImt
“沒有。”
9tm8aWluNz53XfycdMZ46i7Con2b1QhJVRDAFwIS
我說。
naUR7MvDjw6BQpgeqZSubkEN0YfPzJo8lGVL2AK5
“你媽沒給你錢?看看,多細(家鄉話,意思是節省、略帶吝啬、摳門之意。),過會也不給孩子錢……”
T5pyGV08WraY6fPOkQiSUxe7XHZLvMCBgtl3cFnz
祖母有些生氣。
5LfGJ0viH6gujo8yDaYzOxZ1w3tNnFVd9EQ7q4Rr
“媽給我錢了。”
p4ckzDQPsTMJG0tUh91NRLba28SIFe7lofVKHYwm
我趕緊解釋說:
QRhxXtFDUmByaHKoZMfs8j60k4VSe1J3Y2cnPAqW
“我看戲,沒功夫買東西。”
K4k8DUREp1Zs5aW3CVcQYNxSf62mwXLFAPloeThn
“看戲?看得啥戲?”
quZmS3NaIDA7b4GJOL1rdUQTKxRwCl0ePpXzF6sk
祖母開始有些不相信:戲多是老人才喜歡看的,小孩子知道看戲麽?
JRxYVLOewZnytWf5m9HCKq7Ddz6abQuoGBEAIgM2
家鄉有句話叫做:狗看星星——你懂得個稀稠。如果在外面,我要說我看戲了,村裏的大人肯定會拿這句話回我。
pSIU82nX5NdrGmChbac1yTHDW9F6qER0jlAPKLoO
“《血手印》,可好看呢!”
jMi4En907IVOWAxPmb3dT1LZCU6JDBKk8FtqyGl2
我說。
NPbdqcu4TE7XA82RBo9iFapIMlDCHnVwr1LzU5ky
“演的啥?”
OMB2hITSmY7Ldz1G56QbJqlFAxgU0yuctHwDoEV4
祖母問。
4RjJwdYb0EgTq5CcNFZfQaumD7WMt6VA1hUpoHiz
我便把看到的情節一五一十地講給老人家聽。祖母聽完很高興,誇贊我說:
lLW6IQPC9DaUFEhHmx2SuA5fzjXBYgoNJcqv3yTd
“還真看懂了!”
cUgOaDTvFzulw0XbPM6tYSqhKeQp4ny53WsfoRCB
從此,我看戲便多了一重任務,回家講給祖母聽。
EJGpK3BU7LaQoDt1NiHPRAMu5YIyrfjzOeZmnsT2
我小時候看戲,那真叫癡。會上有戲,每天演三場,早上一場,下午一場,前半夜一場。前半夜的戲我是不可能去看的,因爲第二天還要上學;再者,就一個小孩子,沒人陪,不安全;還有就是,看戲的地方離家少也要三、四裏、多者九、十裏,黑燈瞎火,更不可能。所以,我只能看白天的戲,白天兩場戲中間有很長一段休息時間,這段時間,我怕別人占了我的位,就一直呆呆地在台前從午飯站到下午開戲。
SUf79yeY5JhxrQOtjcEdIZzkpBM61obRwDC3LTlK
這看戲,夏天還好,下午戲散了,天色還早,可以在天黑前趕回家;冬天就不行,下午戲散時,天早就黑了。所以,冬天下午的戲只能忍痛放棄後半段。
XEzu6ZHQWjgtkfLIwK4FNRGl7UxMb2qrOiacAsn3
記得有一次,我看戲看得入迷,忘了時間,等回家時,天已經黑了。走在半路,碰見了母親。母親問:
hjac6g90lOQBft8EGUNJwvumRbr4KXoVYp5eWLxq
“幹啥去了,咋這麽晚?”
LSOb3oFKHzIsZkNj4MwalxRhTyB16Vt75c8rDie2
“看戲了。”
yPTdEH18wtMjAXsCYSRQzhnkogVDrpx4UvOlbL7N
我說。
d4TCJ6ivpsZtzHWXymhuQIjxU8ELFnDwre1AV0kS
“看戲也要早點回家呀,我還以爲你讓壞人給拐跑了。”
D7hEJBt2juT4fHzRbMnOQSaWUVIsmNe9wi0YCgoK
母親很著急,倒是沒發脾氣。
YPpO1Jedgun3fkmAQjaqXDLB9TzFrc8yUiIhRWlE
“不會的。”
EHROlAwMF2eTPZpfrWJy83v1Yoha5B6zCmUuqQ4L
我說。
KH3Yxs51JDkgG6OC9dfZj4WMFaL7RPXSNqh2zIul
“吃飯了沒?”
oWkz41F3L5HdE6CvAQMlVuiOGTZKjRIYPrNg0Swq
母親問。
Ha6VYMALxiclhjRnmXugyeFbtoJzODk4PI2K5SvQ
“沒有。”
0IFxoO7JecT8D2ayihpKz6GfNXQMHYrVq3EW4RSP
我說。
SQc8u96pyn4zaJGeZkgHbEqowTCMPrADYUhOi1I3
“我給你的錢是不是丟了?”
va0V986nAJSKqOlIDZkiCELbtfR1sP543d7BMjcN
母親問。
eKd1zLZYcvpJnMQ3GtPHXF20lsiSCDwgy7r546ho
“在這兒呢。”
5boFxnmjHRNpLzXQciw6sgTAYve2fhVJI9GaudU0
說著,我掏出五毛錢又交給母親。
xfWA9aO07pkbsqeg5h1tYny46NLRGIzMTSvUXcDj
“咋不買點東西吃?”
EQ9XVRYlcTqJKFp6nw5xrIDBUeoy8sZvA3GhWfzb
母親問。
4RBGVxpQeJ2ldWKM9oijaASTu0rvtwDEU1yCnszH
“沒功夫呀。我得看戲”
J8i5uqR49rQFvVmNhfUSn76YEZg2CAHojxyMPTkW
我說。
dZJw8PQMi46raTvBDUYN9huWo3nksyz0IOmgt1GS
“看把你忙的,這娃……”
dLxgAbJVIfHKR6oqXE8ir4yM9tBOuYeacDCmzFl2
母親不無憐惜地說。
8svJuoAD3RClSamneUbEVrQF0kNgZPO5wyqdh2jY
就這樣,在家的那些年,我一直癡迷于戲——大秦之腔,一直給祖母講著我看過的戲。
JjeNmFxKvLHR2i4U5WIlu9Bg378ZPdhMfCYTnGQV
後來,祖母去世了。
UmOac82IKfsJjhLk10t3XyYlTzvbCpMPS4qxBW7G
再後來,我離家求學、工作了。
5fzpshCUXDj0KtuI1FraoMgLSPVHmBbw24Wc8xE9
離家遠了,思鄉的情結就一日深似一日了。對家鄉,除了懷戀親人,懷戀生我養我的那片土地,還有那讓我不能割舍的戲——秦腔。
i9Pwv6nqGgOf5zLuQaTeh1mR0ldHsM2UyBWV43Dr
這是我的戲緣一端。
8RaQ5BiugnrsC1XIAN93zWTmM2od7PFwGfkDy6JH
gBv4HtTPbFESDjJAMl93zniLOq6Y8ehNZaCKms1U
回應(0)