HOT 創作馬拉松,正式起跑閃亮星─無聊種子稿件大募集

記憶最深刻的一件事

      阿婆獨自待在沒有開燈的房間裡,背對著房門,坐在床尾邊,全身微顫,用著比老鼠叫還小聲的聲音,在哭泣。家門外,燈火通明,人聲鼎沸,阿公的棺木剛運進家中臨時佈置的靈堂裡。

      認識他倆的親友都知道,他倆上輩子絕對互欠對方黃金千萬兩,除了身為主婚人的情況除外,他們無法容忍與對方相處在同一個空間,好比過年過節的團圓飯,男眷陪阿公,女眷陪阿婆。

      「為什麼彼此感情那麼差?還會結婚?還生了六個孩子。」媽媽問爸爸,爸爸只是淺淺一笑。

      「做兒子的,你一定知道。為什麼?」媽媽不滿意無聲的回應。

      「我哪知道爸媽他們那個年代的事?妳那麼好奇,自己去問爸媽。」爸爸四兩撥千金,專注開車。

      不是這樣的,雖然我沒有說出口,因為這是我和阿公的小秘密。

      阿公是家族中有名的硬漢,年輕經歷戰爭洗禮,在阿公身上有數顆突兀的硬肉球,那是一顆顆被歲月包覆的子彈。曾被一根如拇指般粗的竹桿貫穿腳掌,還打算默默吃案,最後被家中男丁,架著去醫院處理傷口。第一次住進加護病房,就讓全院醫護人員都認識。阿公全身佈滿管子(麻醉的情況下),當麻藥退後,他老人家做的第一件事,就是把全身的外來物全拔光(包含氣切管)。

      阿公每2~3天會騎著他的骨董摩托車出門,回家都會帶一盒明治杏仁球巧克力,家中的小蘿蔔頭眾多,阿公會盡量公平均分,但會刻意先藏1~2顆起來。當其他小蘿蔔鳥獸散後,阿公會不刻意的問我「妳阿婆最近吃得好?睡得好嗎?」「妳阿婆最近都在做什麼?」「天氣冷了,妳阿婆有穿足夠的衣服嗎?」「要下雨了,快回家陪妳阿婆」等生活瑣事(阿公跟阿北住,阿婆則住我家,但我們兩家是連棟的透天,就在隔壁)直到阿公病重,忘記了一切。

      阿婆是家族中好脾氣的大家長(除了遇到阿公時除外),什麼都好,什麼都不計較,默默承受家中所有人的任性,成為家中所有人的後盾。雖然阿婆一見到阿公會吵到快打起來,但從來沒有在私底下,說過阿公一句不滿的話,就算晚輩在她面前抱怨,她也只是微笑。見到我拿著巧克力球,一定會不刻意的問我一句「妳阿公回來了?」。阿婆極度害怕雷聲,據說年輕時曾有一道閃電伴隨巨響,差一點就打中在田裡工作的阿婆。所以每當下雷雨時,阿婆會摀住耳朵,緊閉雙眼,眼角泛淚,全身發抖躲進全暗的房間,直到雷聲停止。

      唯一例外的一次,在那個沒有打雷的夜晚,阿婆獨自躲在全暗的房間裡哭泣,為了阿公。而我背靠著夾板的薄牆,坐在房門外,將自己悲傷化為無聲,靜靜地等待。

回作家的PO

回應(0)