HOT 創作馬拉松,正式起跑閃亮星─無聊種子稿件大募集

【東京。登場人物】ファイル17:小鋼砲

我喜歡偷看小鋼砲閱讀的神情。  

他左手撐桌半舉著文庫本,眉頭不時因書中的情節深鎖或舒展。小鋼砲的右手亦不得閒,托腮、抱胸、翻頁,還有喝咖啡。

我像是被催眠似地跟著拿起眼前的咖啡喝了一口,望向他羞赧的笑著。

他無名指上緊嵌的銀圈如此堅定而安分,讓人產生一種我又看上好男人的錯覺。   

  

我對我的客人起了染著的心

若以我媽他們佛教界的用詞,大概會是如此形容。

染著:不離慾。翻成白話就是不清不淨不純不透明。   

  

每週二下午5:00,我們在車站前的咖啡店相聚。

小鋼砲通常會點一杯熱到不能再熱的拿鐵,將備齊的¥230和集點卡交給店員。他一秒內可以用拇指和中指夾出五枚銅板,放入店員面前的收錢盤中,俐落地好像零錢包中永遠都只裝有¥230。

等待超熱拿鐵的同時,他會抓起幾張放在等候台上的紙巾,然後盯著牆上三明治的圖片發愣直到店員開口。

「您的熱拿鐵,久等了。」  

「DOMO。」(謝謝)

小鋼砲走到最角落的單人座,面對著我坐下。我衝著他笑,但他只是低頭把公事包中的文庫本拿了出來。   

  

  

此時的我多半被分派到清洗的工作,透過回收處的小窗台與他對站。

隔著紀伊國屋的書套,我不知道他看的是什麼書,但是透過臉部表情,無論是輕微地抿嘴還是緊皺著雙眉皆是如此陶醉,料想不會是我討厭的正能量勵志格言。

5:30左右,小鋼砲會意識到手中的拿鐵已喝完,準備起身走到回收台旁的冷水壺倒水。這時我會拿起抹布走出去擦桌子,5秒後我們會在狹窄的走道擦身而過。

倒數第3秒時,我就可以準備開口跟他說句:不好意思、失禮了、抱歉……,0秒一到,他便會對我微笑示意。

只能說非常感謝日本的繁文縟節。

第一次與小鋼砲交鋒,新人的我還沒學會如何掌握蒸氣棒的節奏。

敝店的蒸氣棒很爆衝,加上沒有使用大一號的鋼杯先把Base蒸熱再倒入杯裡。直接用裝了七八分滿液體的咖啡杯去蒸熱,一個不小心就會噴濺出來。新人總要被燙個幾百回後才有辦法駕馭。

這一天小鋼砲點了熱拿鐵。

>>熱拿鐵就好辦,我可以直接按機器,不需動用蒸氣棒。

才慶幸著,他就開口了。

「請熱一點。」

「好的,沒問題。」

我把機器吐完的熱拿鐵又拿去用蒸氣棒加熱了三次阿彌陀佛的時間,心想可千萬不要濺出來。

  

  

「久等了。」我把拿鐵端給了他。

小鋼砲用不信任的眼神看了我一眼,摸了一下杯子說:「可以再熱一點嗎?」

顯然是對我加熱的秒數不夠滿意。

「好的。」

我把杯子接了回來,心裡嘀咕著,這下可躲不掉了。

這次我不再念佛號,抱著從容赴義的心情攪著蒸氣棒,將身死置於度外,拿鐵因即將滾沸,噴濺了出來,恰好落在我左手的虎口處。   

「不好意思,久等了。」

「DOMO。」

小鋼砲接了過去,想了一下又接著說:「妳是新人吧?」

「HAI。」(是)我尷尬對他點點頭。終於我看清楚了這個索求無度男人的面貌。

五官深邃、短小精悍,柯林法洛配上平井堅,就是有型的種馬樣。

車小、性能佳、限量。我心中突然浮現廣告車的台詞。   

  

  

「加油喔!」突如其來,他露出了溫暖陽光的笑容。

那是女人常會遇到的前任男友,有型、得體、溫柔;自戀、花心、劈腿。

過帥的男人總讓人受傷。我拿著冰塊敷著虎口想著。

不知道何時,我推算出他的來店時間,感到沾沾自喜。也忘了從哪一天起,這樣的5點整,我被發派到洗滌的工作,可以偷偷地望向他。

  

有一回我擦著小鋼砲旁邊的桌子,他突然放下了文庫本,直盯我胸前的名牌:「妳的姓氏好特別啊。」

我告訴了他這是台灣的姓,日本古漢字才有,現在幾乎不用。

他一副恍然大悟的臉,猛點頭。

自此,他入店我除了說聲歡迎光臨外,我還多了一項非正式的招呼「KONITIHA」。

「你看的是小說嗎?」

「其實我也喜歡喝超燙口的熱飲。」

或許問候可以有其他可能,午安謝謝久等了之外的擴展。

親近的橋段終究只是虛妄,上演在腦海中的小螢幕。

我還是決定保持不打擾的禮貌。

因為我比較喜歡這樣,和我同好的他應該也是如此。

最後一次星期三的班,下午6:05。我刻意拖到了他離去後才打卡下班。

我跟他說了最後一次謝謝,一併收起了他的微笑和最後的「多謝款待」。

我們有著比親友更常見面的距離,卻即將淡忘彼此的存在。

2016年的某一天,浮光掠影般的記憶終究還是找上了我。當Instagram和Facebook瘋傳著性感閱讀男的照片時,忽然憶起了這麼一個人。

上一篇回作家的PO

回應(0)