耽美（手套）：黑色麂皮，內鋪羊毛，男用尺寸L。

        黑色麂皮，內鋪羊毛，男用尺寸L。

cOC8A3b9KXhMtGa4YoqUIf2JQixRuV5FBwH6Zrz1

KLUjW4XuVMIES3NGlJZT5pmAPdiC0g2ytkwfq9zO

        仍是記憶中的模樣，只是有些陳舊：多了些磨痕，指節處有點脫線，進口處也有些皺了。

v5cjx7hZTG8DpBgnqNF1KXy6JtMHelw3ES94UQib

lIq5P1yEXQ7unJvwb2rUKH8oMchRFA4j9YVZxsdm

        望著靜靜躺在桌面上的黑色手套，他似乎能看出手套的主人有多常穿戴它，甚至能想像那人匆忙之間是如何粗魯地對待它，又是如何在遺忘、找尋、而後拾回的過程中反覆消耗它的青春，致使它變成現在這副模樣。

9Fmkn8hPEjBRe2VzfGLAxUKw3cZYpsqtCaviD4Ng

F21eCxNPabGuJoXzAZlB4rRIVhEmDkHdvi809Tfy

        想到那人為了一雙手套而著急的臉，他輕輕笑了笑。

uW4IJB91Ag8zUNlyTqsCHPdmhjG2iYFEotfcOnkZ

HlMcYL1fRnEXdwjbU7xsy2KGQkp0NCJWmgoa86uh

        認識他有多少年了？他記不清了。只記得剛到美國時，是他來接的飛機。

CEnuPAreTRHdM4gS87lovjXsUkBfbwZFh3NJa105

6IdLbrgwfCyKETeaPnj3YAJD8U5NzQuxmBFM0Shp

        那年初來乍到，一出機艙，雖然對密西根嚴酷的冬天早有耳聞，自己卻仍被那逼人的寒氣震懾，趕忙將背包裡預先備好的羽絨外套、帽子、圍巾、手套一一往自己身上套，能套多少就穿多少，腫得跟熊似的，被當時第一次見面的那人狠狠取笑了一番，直到現在，這段黑歷史仍是朋友間茶餘飯後的笑料。

bENecDRMPWHYGIOB27AZ5ho3QVmqzpJF1XC8kLTg

WE4yOomHuvN3f8Ml0LUbczaP7XhYs9rCtRI6T2wp

        那時他是怎麼取笑自己的他也有點兒忘了，估摸也是在說自己一個大男人的怎麼連一點寒都受不住，或者譏諷他真是心思縝密、未雨稠繆之類的。

vHnQNXO8KusAzUiJMbq6rYoBRwtm4Sheda07ZEgD

bYIRjLuVdZCUtpie9rmzDxlHTfQyw05cS8skFnJX

        他只記得那人邊開車邊笑話他時，握著方向盤的，一雙凍得通紅的手。

sYu8lLBU7o2peRxCNzqXicKJT3kyZfbhIPAOFrW0

LHJG5VB6l3m1fuRnpNMSdxayzYOE0DAU4Xh7K2QI

        那時的他總奇怪，那人明明很冷，冷得手都有些不利索了，怎麼就不肯戴手套呢？

khgDCO6T15riwqIZL40buYWycAUXHNeEzGaJPfjx

z3r8NpgHRs90tumoadPVkfh46JqAS7L5IiyweOYl

        那人日後給他的解釋是：手套太礙事了。說是戴著手套不方便，總會滑手；說是用手機不方便，就算能觸控，也是一種無法言喻的隔離感；更嚴重地，說是手套剝奪了他的觸覺，侵犯他的碰觸自主權，以溫暖為名行拘束之實。所以他寧願每天出門都將手藏在口袋裡，也不想戴著個累贅。

zFpRVvlijbwhEBQINXd3Ps9cUxy4rZL6fgqA0KHY

EMPGdnrvsTwHo07DQOKp6k3ilBu5eJSzgyhqYUFV

        而他總會笑他的荒謬。

XC5v6JbshAmqdnu0B73WH2UNQjDkLfO8KMlaRgti

dK1LcN7SlZVni4TbXRUAh3g8rjtkJEWzfPGFB2Cp

        那年聖誕，宿舍裡的幾個男人全都單身，秉著對佳節期間沒錢返鄉的哀愁以及沒佳人相伴的怨氣，一群學長學弟決定辦個單身男人限定的聖誕派對，並要求參加者都需準備一份禮物，來搞個交換禮物這種俗套的活動。

gRKhyAIX4ox1jLFtWuD8T3pvS60ZbHse2zdM7rVc

gI0UDX8Ze1iwprVlWxPktfNLAQajd6SzREmF5osY

        他準備了一雙手套。

UwXDZkz9cdPi6AVMBEqm1taolrfHCOJ3besF0uyK

80TPaKkwyFpuqoNsY3ItRVALxnbM5fe2W6lc1ghU

        黑色麂皮，內鋪羊毛，男用尺寸L。

4mcMC1i78ynULSthvjXWOFsu5fElBaPpJDK9NRTq

blLp8fPCzvn3hoDeJHy9x6mr0YZigAVFOUucTXE2

        挺實用的不是，當時的他這樣想。除了那人對手套有著易於常人的嫌棄之外，對於其他人來說，都是個挺實惠的禮物。

xEUD3gGKla0jPyhepfVTN7qJiv8OkoZSRMuIbzn4

JnORNhfrCkBA4diW2HML6v7Fcoqx950we8GDYy3p

        偏偏最後抽到這份實用禮物的人卻是最不合用的那人。

MiNC82YWuKIJbqv0nUwGV7RZLpTlBkhsxmQeSjOa

PhQGYwTX3W5Zyk9JCtVKbxmNizqHOlE06418s2Ac

        他清楚記得那天晚上那人將禮物打開時的表情：錯愕、猶豫、無奈，然後才是笑。

DWFcjVKfg34eCbdsPpwTRNXInhqQ8ykG6SHEJiUZ

HSEWlnJKAGq6ZRwbvaotTmsCMjYyeXP7hxp84fQd

        當天派對過後，他向那人說明那份禮物是他準備的，如果不喜歡，不如他拿自己抽到的藍芽耳機跟他換。

cNFeP4zSvUE7rbmDnkAaWhutJ0MVYwpXx1f3QZ5q

aLJbfr4qZ9o0yUgdiREpDTKYFC675vjc3SPeMVs1

        那人拒絕了。說是要遵守規則。回房前還念了他一頓。

i1yc5Msk2AnhSU806u7dlBYKqCEboG4RXNDmf9tL

xTuzK1IhP5osvURD8t2ck4dqnOpblQ9YmF3wG6EX

        自那天晚上起，那人的手上就多了一雙手套。

omkDbEYIiZcBPdRF4HsC8gTAh2f6xz9QyLjOeKnt

24KPBNhI9Ly5YVeXgOSauvTDzWH81ErftMkcbUGm

        黑色麂皮，內鋪羊毛，男用尺寸L。

BoP1afJd3MywFqT4SYv6z8niCgEsmU7lDQ9jcKbR

ao2KqFUQciuDmpOTBxN3nzSdXkw1tlP56VeyJG98

        現在想來，自己會選擇買這份禮物，或許有一部分是為了那人吧，不然自己也不會下意識地選擇和那人的手相符的尺寸。他的手明明是M號的。

b0K5fQCtTlO9m2hzjYFAHBP3yZnDvr7oLRxWXcIp

mrstz4LxkPVUye2HRq6TauNwMWCbiD0Q7IfKF93J

        有一次，小組討論到很晚，自己從圖書館出來時忘了拿手套，要回去找，圖書館卻關門了，下雪天，回家的路上他只得一直搓著手，那人見著，二話不說就把自己手上的手套脫下來借他。

nxsemtzF5AcwvXGWIpBl9o3CaY2D6NLPjRu1dhgq

QcHIlwDbvd92Ktm6fFC1qRzjTLOiSUPn7Gsu0MBg

        那是他第一次戴那雙手套。

TG8pxRADwaZXryMt4dPQqEbhkoOYuL1NigHfJ2Sl

nCFSGw3tPjQ8a4KUm0LN69hVkcWJqZXlgbiDoM1p

        剛脫下的手套溫呼呼的，有著那人的體溫，是最溫暖的華氏98.6度；對那人而言剛剛好的尺寸，對他來說卻有些大，指尖和手套頂端間空著一節，看上去頗為滑稽；若將手套靠得近一些，他能聞到那人身上古龍水的味道，淡淡的柑橘味，在冷冽的、卷著雪花的寒風中，特別好聞。

1GUMD2xkvuQbRwng4pViNIezOJ6qTBdoLtC3y87j

l3S8KXTyzPVCQegmfEsuHpx7IbZD2do0WYvq9GhU

        他能清楚記得那天晚上兩人一起走過的路，兩排深深的腳印陷在雪白長道上，像是白色沙漠中兩行並排而行的駱駝，又似蛋糕上被人用手指偷掐了兩排的奶油，甜甜的，蛋糕是柑橘味。

i3UYOVFQIfZ4Dh2KmegsHCBlokybvwEA1aTzSn09

PoY8uZGyd46pgzmk3BjtJT5QNqRODIFxisfCXcEM

        他曾問過那人，甚至有點調侃意味的，問他之前對手套的一番見解是不是被推翻了。

wTGCQFEpUqg9DKxBo5amN2nJfRez3WM4I7801yib

O5eRlJ2KxShHDozfXZ8QkqcEIdjTs6gu0UwtnPVi

        那人只是笑著回答，說只有這雙手套是特別的。

gRmOrNLQk0bwV9ipFuxaEJM1ItqfYHcPjUTBzSGn

tWXQO9Zhx0HfV2YA1dFjJPgKLuESoMRBGDkibTlI

        這句話他記了好久，好深，深得有時夜半驚醒時他會為了這句話而哭泣，流出的淚，或許還能下一整個冬天的雪。

Z0GYLJPWNnv7qRhtmfp8gxkSIVuzAQUEbDrTe3dC

ZpikqbutFPrOdU7Ds6XVQjCoKegIfGEWhAyJnacY

        一年聖誕，宿舍裡的其他人都到別的地方度假去了，只留自己和那人在宿舍裡，趕著假期一結束就得交的實驗報告。當時的課業固然很忙，但兩人總會找到方式忙裡偷閒。他記得，聖誕夜那天，那人提議暫時休息一個晚上，便拽著他開車到超市裡買了許多零食和酒，還裝飾了平日雜亂不堪的餐廳，擺上蠟燭和白色雕花桌巾，煞有其事的模樣逗得他直笑，說可惜了只有他們兩個男人真沒情趣。

qjeXQ7YzNZI3mVyLPschaMRpvBdOT1urGWCxgb2H

FNZl5SfuRP8Uy6437Gv9YHaBEokWXgAeJOhCqIMD

        現在回憶起那個時刻，或許他是感動得不知該如何是好，才光只會笑。

6IQTsWUzFw3B5Clp1nb2EivAYfZhJykoH4q70OuR

vIXoqDlzyNS4HsubrigUVtcJw3xe0pW8jQOAGLTY

        那天晚上，在他印象中，大概是此生最快樂的。

PbnlNM9Q64cL8mHhO5tj310pBaC2ofeUVIuqkRrX

6Ofdr7HbSXMCtnvT5wmgsLI1DxhW9J3iVRYcA048

        說是印象中，是因為詳細的過程他已經記不太清了，但他記得搖曳著的燭光下，那人笑的時候露出的一排白牙；記得那人泛著紅暈的、淺淺的酒窩；記得在微醺時，兩人說的不著邊際的話；還有醉到深處時，不曉得什麼時候又是為什麼，兩人交握的雙手。

AtOJ9U4dLyTWB81Hfi37nsjcGx0lPIekuDb5NYEF

7zRW9MNpBeFTunAkZEIG4fCvgoSdqc2tjPJKsDaL

        那人的手指很修長，指節明顯，摸上去甚至有些磕手。但他很喜歡。

lSNUBgVj9mufhT0cAieKRrD4okJM8bnzEOp65ZYX

Ig375WeQjzrPCF294kSdKULZvam0GiBfNJXqpRV8

        那人的手掌寬厚，掌紋深刻，一條生命線長長的，連接到手腕上。他很喜歡。

iErGVasbodwX2ljcO0HLRQAT6ZNgFf9pvMU43K7n

o0epABaDYwbRKQ3JWL1876MCxOIuZ5r9gHG42nNU

        那人的手摸上去溫涼溫涼的，在開著暖氣的房裡握著特別舒服，他也很喜歡。

Wm2cOBHbi4YntrozkeaTxQKEF7Rqd83CgvsjS16U

HM2s8y6PERXBr0h4FlKkep91cgwOjTxQoJi7bVLA

        只要是關於那人的一切，他都喜歡。

kP3LJGyA01OTRCpmzEvrK9V6Sdxto4sYqjiB7u5e

gx9LF5JmZPAlvE37WV20NepkyGn1o8ItQDUrC4iX

        但不知為什麼，他最喜歡的，還是那雙手。那雙，在冰天雪地下，由那雙手套緊緊保護著的，那人的手。

0hCvsFqwNgKAzxiIVLo3OeJBXaMmW6d9DufTY52r

Z8w4D7cPhnQzCArBR2fjtWbmSq3LOIY1JXiVy0Ee

        讀書的那段期間，宿舍裡的人來來去去，有的在找到了另一半後搬了家，有的畢業後到別處工作，也有的受不了壓力最後放棄，但那人和他卻始終都在。

1RFKYQAHM3NCO9IBfJnyqes8buXmhl2g7SPxVoj0

CNujsSARJV2BWe8UQLFK0vhXZdE5ibkM3Dmx6qza

        冬天過去，春天來臨，然後夏天，再經過了秋天，便又是用上那雙手套的季節，大概是為了映證那句話，那人從未戴過其他雙手套，就只有這麼一雙。

jbuik1aQ3PzZxeFWoIG2ylXR6gUCK4p9vB7dMJhf

Fh5utzRX0cCTVJLSja9wYOeNHqAgsmEdrBPp6nkK

        正因為記得如此深刻，所以，當他看見那雙手套戴在了那女孩手上時，痛得也深刻。

kZgmnrBbC5aISiwfyXNRoW6P1MEKl9h0dLAVFvtD

Yb6RCQZoarI0JkyVphTmUjiPqWAvX5KDNdSH1cEs

        他數不清有多少個夜晚，那女孩會戴著那雙手套，走進屬於他們的宿舍，而那人凍得通紅的雙手，會握著那女孩帶著手套的手，摩挲著女孩的指尖，像那天晚上他摩挲著那人的指尖那般，呵護，溫柔。

RSm4ricv59j8tqhby2eGnZEx6fHTuXK1pIVlYkwA

Tjfcz8R91pZiXgEMq7beo5OPtsdkvKClVyLQB0FW

        即使畢業後這麼多年，在他搬離了那寒冷的密西根後，他仍然能清楚記得，那雙黑色男用手套在那女孩的小手上是多麼的不合襯，不合襯到讓他心痛的地步。

APV1MUiaC0zh9bZkecvKWRmqusrlY423TEpwgjLI

tape31ElbkodhD9gCrYiK7IuOxvWSTJyHNGXQB82

        望著靜靜躺在桌面上的黑色手套，他似乎能看出手套的主人有多常穿戴它。

w3JuIhDmiySsWFqZnfB78CxptRA25e0HavrMoV1c

GDvYy1wJVXpKeao4frOLhcd3F5QgZNu9mTznSBkR

        對於主人來說過大的尺寸，讓主人只能用到手套指節一半的地方，所以才脫線得厲害。

pK4NkoWQSZMuVEJ5CT2UOhlIjzr8imBc0vt9DAR6

meVKq9A2rcpH3XiuoW8nhISL0N4jlwyz1vCZOtaR

        為了不讓手套在通勤時鬆脫，有著一雙小手的主人會緊緊地抓著任何能抓住的東西，所以手套上才這麼多磨痕。

nogpGqzdIhPkv46fWT3KxVNMQ12AbOXsE0JUatce

ZHXL12dNOE6D0tfga8I7xyqGTeAQJljvpwBi4rFn

        即使如此，主人大概時常會因為尺寸的關係遺落它，為了不再重蹈覆轍，主人便將它緊緊束在手上，所以手套進口的地方才皺得誇張。

eBJgQVh13yMA7xkHFmacdvj5ZpRwOT4q02XozU9C

fbLADKckIXSaNYl5xV6q8sUReTonGH0ZvW4jCO7m

        他能想像當主人將手伸入時，裡頭羊毛細緻的觸感與華氏98.6度所帶來的溫暖，因為，曾經，他也戴過這雙手套，這雙黑色麂皮，內鋪羊毛，男用尺寸L的手套。

AckZpxP2OamCW7Nv1urBiM4DSLwfd0qVlyYIHjQg

h8BqOR2TlVgdz0jHCeMtpmSUuc7iFwxKA1oD6I3s

        屬於那人的手套。

ukh5teNzKSo4vD9wF2g1irM3JabqjXxHW6ZIT8VP

7ueXOgUTV5RZM14yhWfBK8n3YbJstEAxIcdaPDSj

        望著靜靜躺在桌面上的黑色手套，他深深吸了口氣，還未來得及吐出，門鈴就響了。

8pbLTEW07NtSkdoafnHu4VIAsGMiZ1vKYcJPqh9g

XUEs4V9bziNrYOZHASn5xqGpc0aWlKjD7CeIk81P

        他站起身，拿起桌上那雙黑色男用手套，走向了大門。

EsOVKWc3yz4dAiDR8t5pg9jCkXYmlrQxJfHaPN1G

J4OwkVd9LQ0pf1uFhZsWIUASP5vGtHzj8mDgBe37

        空氣中，不再是柑橘的味道。

ZuLOJI4ThMwslzyCQWVgke1nK2UEa8XDfFxHNdoA

09zf1DVPubonwRsY25B6CeJvQ7Gxlihg4XWaS3OI