我用「書」來交朋友

正如大家可以在我的PO書人簡歷看到的，我是高雄人。更確切一點，我生在改制前高雄縣的一個叫岡山的鎮上（羊肉超好吃）。而在念國中的那年，全家搬到了高雄市。

qpljLbTWOnE4Ykeu1FSUQtXzJvmg5xN2wrBdZ8P9

對外地人來說，不管高雄縣高雄市，高雄就是高雄，但對十二三歲的小朋友來說，那城鄉差異可以說是無比巨大。

gj9x5tOyPMThqRVSCLXo8KIr4B3nFe2zQiAuWs1v

我還記得，在入學前新生訓練的時候，因應學校規定，所有人都穿著以前國小的卡其布制服出席。在第一節課開始前，坐我旁邊的女生忽然轉過頭，盯著我制服上面繡的國小名稱看了半天，問：

Jf4PQGrKgwnD1dmAv6EFtCye9ohk2qZNulVU08LY

「妳學校在哪裡啊，為什麼我沒聽過？」

3MJoRwayAxSDW8F0d4g9ThrHpiuvctOqIE1km7l5

「岡山。」

hzNoUC85P9cRKyBiVT3Z4bJs6jkvqpeg0tIE1Wra

她偏著頭想了一會兒，忽然舉起手，掩住嘴，癡癡笑了半晌，然後又問：「為什麼妳學校制服會選這種顏色？」

d1WomjRlcHCtfAhTLei9kgqJVz43Y7u2NK6BQUw5

這個時候我才注意到，比起其他所有國小在高雄市的同學，我身上的卡基布顏色比較深，偏軍綠。

zr4UZyeACPFm1M5qowWONdEnk6DGaYuj7T3VBhXt

我很誠實地告訴她，我不知道為什麼，她又舉手掩嘴，笑了半晌，然後指著我的胸前說：「看起來好像……嘻嘻……大號。」

AslpiZETuKCQ8NStPgvzL0692W3hVJbwyDo7HGfB

講完後，她（以及周圍兩三位同學），一齊用期待的眼神望向我。問題是，我從小反應就有點慢，簡而言之就是遲頓，於是我就跟她們互望了一兩分鐘，等我醒悟到她的「大號」指的就是「屎」的時候，上課鐘已開始做響。

eQzCoi8mgNdAIP0tK26wHcV7Wsj4O5UL9pxrbGqn

老師走進來，按身高重新排座位，我坐到了另一群卡其布顏色都跟我不一樣的女生中間，之後三天，又遇到幾次表達方式不同，但背後含義類似的問題。等新生訓練結束，大家終於穿上一樣的制服後，已經沒有人願意跟我說話了。

Sbkv6TPhfmZzWMrUtdyg5YXL2ueqG4sNFI1VAnjQ

講到這裡，也許會有人以為，這是個被霸凌後反制的熱血故事……

nMBUjJtC28DcqWXiElROVHTyf0b4vkFSr6AwGgPe

很抱歉，不是的，因為身為主角的我，在當年並無一絲自覺。

NE5Qra8AmVeTcHoYtZIFMXgRPpCsw3UfiJ4vWndx

我其實滿高興沒人來打擾我的。國中比國小難念很多，廁所跟合作社又永遠擠滿了人，也不太容易在早上十一點就偷吃便當，對當年的我來說，這些實質生活上的改變才值得關注，至於同學怎麼看怎麼想我，可以晚點再來考慮。

qYk0peCh2FzZRQLsrjX41cul9BNo3KDJP7AHn58S

就這樣，我默默而忙碌地在新學校生活了兩個禮拜左右，終於對廁所合作社跟便當都有了一定程度的掌握，心裡的安全感大很多。

RUlDxS5a283KXON0sLGwCeFizH4TPtuAkoYjnIqB

某天，後座幾個女生在討論香香公主的下場，討論乾隆跟陳家洛，討論那塊絕美的墓誌銘。我只聽到了一部份談話，然而不曉得為什麼，當她們聊到一個段落時，我轉過頭，插嘴：「是耶非耶，化為蝴蝶。」

TDhUesYlPXp8vur7MgV5kNtRKfI3zLxcQdbj9yqn

現在想想，那是一種神經病的說話方式，沒有人理才合理，所以理所當然地，沒人理我。而我既然講完了想講的，也就心安理得轉回頭，準備上課（還清楚地記得，那是下午第一堂，剛吃過便當）。

M4GwRpKm1ftNBvdFihzW9SqIPnQcyDauUksLErl8

然而就在國文老師在黑板上抄李白（還是杜甫？）生平的時候，我感到有人用原子筆頭戳我背後：「妳看金庸？」

fvszTNhtV49mj8LoCEcdyiA60OW71MSPk5npxYZJ

「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。」我沒回頭。

FHyvJmikbGpIdQNsxcwjrAqC7DtOEa6UzS2509Vn

「四大名捕呢？」

Q4Ke7OiVdDXmNx50bGn8wJl3R1acjtL2sYuzCpZg

這個問題比較令人徬徨，我遲疑片刻，才低聲回答她，喜歡冷血跟無情在一起。

Lpgfj5SFeRni9sc08IBhTm2E4boyGrdqXKlk3OvM

「任何插進這四個師兄弟之間的女人都該死！」後頭的聲音如此說。

af0eT9hrLuXCdtPOkDsgY1M8H5WQIUnvAiBb4mlc

我其實沒那麼激進，但為了表達支持的立場，還是用力點了下頭。那次的談話就此告一段落，之後也沒發生任何事，等到所有課結束，放學前的掃地時間，有個帶著牙套，栗色頭髮的女生拎著垃圾桶來問我，要不要一起倒垃圾，順便去上一間遠一點的廁所……

jBR9iCJI1tFXfcEleVmNbudrqGvHZnaoMOy0YDks

「負責掃那間的男生會倒肥皂粉在地板上，然後拿刷子刷，乾淨到變態。」她聳聳肩：「我哥是衛生股長。」

lGrSZFI2peTJaD4fMOXjQYHngR1EidybwmtPVcv0

我用崇拜的眼神望著她，她顯然被看的不太自在，扭了一下又說：「不要跟別人講。」

gCMieUc1GEnX3Yd7NwH2h6BupAFP45yI0OTjoksQ

在路上，她很驚訝我沒看過任何漫畫，馬上推薦了千面女郎（如今的玻璃假面）；我則介紹了梁羽生跟紫青雙劍，同時羞愧地表示，古龍只聽過沒看過……

9n2Xp6Km7Jfxh8yACZDYPvEBOj0wWQNIGFHt51d4

「我哥有絕代雙驕，精裝版。」她馬上這麼回答。

UDxhFtj3rOcavz1E0XlipbZ7mANQSVoY2gfeP8Ws

於是幾天後，我認識了她哥，一個在那間國中裡據說還頗出名的學長（補充一句，他的名氣跟他的潔癖並無任何關係），而且向他借了一套小說。經過誇視與流傳，這個消息讓我在女生群中的地位明顯提高，從一個鄉下來的土女生，變成一個鄉下來的有文化女生。

gWbFGPDk3ywSotU6AqzdK9lxNirhn1e2jB7vIVpm

其實，無論就本質抑或外表都沒變，變化的只是別人詮釋的角度而已。

4ltJ8oAxSQybkBUfnrizpYshIVGc7LewDNqFPMHK

又過了好一陣子，某天午休時間，那位當初講我衣服的女生路經我的桌旁，忽地停下腳，再次盯著我仔細看了好一會兒，然後用一種權威的姿態宣布：「妳Ｔ字部位太油。」

r9xkOALJFR2DltcCoE40b5G6naPIT7y1zBYqWQXS

這句話比「大號」容易理解，我愣了下，仰頭問她該怎麼辦。她從一個小包中抽出一張紙，先在自己的臉上示範，又抽了張新的給我，要我照做。

0aqFI8VEfbrN1uoehplQ7CYGMJwiBTgOc9PU25A4

這是我這輩子第一次用吸油面紙，也是我這輩子第一次接受和解。感覺相當好，這世上有某些人，和你註定不會是朋友，但也不需要變成敵人，後來我們上同一所高中（雄女！），不同班，因此還互相借過課本，也聊過幾回。她對看起來土氣的人事物，有著天生的敵意，直到如今，我仍然不清楚原因。

chRCmHq7ju2bN0JQ5d1Al8kKftUXDPISF9vMVZra

這並非是我在成長過程之中的第一次波折，卻是第一次，我用「書」來交朋友。之後，這類型事件不斷發生，印象比較深刻的一次，是在芝加哥大學念書時被朋友拉去一個理學院的派對。我旁邊坐了位身高極高，黑髮褐眼，長的用「漂亮」兩字來形容還嫌不夠的男孩，來自俄羅斯。

WK3PnFfJXVzC9i0lIcUEy8GZg6bMQqe2mRsT5o14

交談幾句後，我發現他是那種二十出頭就念博士的物理型天才，害羞，痛恨社交場合，本來以為台灣跟菲律賓是同一國，被旁邊的日本男生糾正後，又以為台灣跟海南島同一國，經過一連串地理常識的災難，他沒話找話地問我，有沒有聽過雷蒙‧錢德勒？

6tLJ1TRekGHjfv4mKobcyNE5Dh9ixBzaSwqPUuY2

「菲利普‧馬羅？」我回問。

kY69Z5xV28qXJ7sKFzpn4EuoLWIcSTfdhCMRNQjg

他背靠上椅背，明顯鬆了一口氣。那個夜晚，我們談謀殺的藝術，談酗酒（他說這在俄羅斯是大問題），也談希區考克跟某個年代的洛杉磯。

hJP9dOU637xXzKsHjCcgqrlbDyutfaTko5WYN1wQ

派對快結束時，我忽然覺得不對勁，於是結結巴巴地問他，為什麼一個俄羅斯人，會喜歡上六零年代美國的冷硬派推理桂冠詩人？

ieMAaxtGhbuOVKQ86fHrmLUD3Bg09q2zCJXkNlP5

「而妳，來自台灣？」他以反問作答，眼睛裡閃著戲謔的光彩。

dQgX2yzb3MGlf9mctv4OrUCIY08kAEJFH6qhjeBN

於是我瞭解到，天才有他鋒利的一面，而閱讀，引領人跨越國際線。

NUOD4bCfWTk3IoBZp7YeAxFErR1qsdJuM5wKcPHX

這些經驗現在想起來頗有趣，但回到還在發生的那一刻，似乎非但不讓人震撼，反而還有種「本應如此」的感覺。我並不明白這些經歷如何影響到我，因為從意識到的那天起，我已經在用這種方式生活了。

7xTNiwrFZE36Ljdgb1SnRV4XKy5ICho8spAHm2Pf

如果真的勉強要針對這一點來討論的話，大概也只能說，每個人都有他獨特的、跟這個世界交換意見的方式，對我而言，說故事跟聽故事，就是我的方式。找到同類的時候非常愉快，沒有的話，也並不遺憾，寂寞是正常狀態，偶爾有雲朵投影至波心之際，會想握個手。

uPxAIqXekYmV7ntfJb2jwDphoG035v8zFgi1UclO

GVvk6nf9djp1sqEzyhRimlwW3btL8aC5Q2FZSTuA