牙洞~~第十一屆宗教文學獎第三獎

牙洞

91LCK3kvHX0OrBdYPJ6G8scE2gbewU7nmFRQhWtT

jLboS68PRBJHZErzfDCG7m52hqMpIslYtXN1n4kW

她一夜沒睡，門牙後面有一個牙洞，從前面看不出來。

TXQARZGsM4fKFVzvboxJw3ndiqHED7Ul9j501k2O

d81p7vcEjoqSXYgHahQVbUse9GuRPTmr6BA0LiMC

一整晚，她感覺得牙洞裡有殘渣，舌尖會不由自主地探入牙洞反覆牴觸，嘴唇會用力吸吮發出滋滋聲響。她拿牙籤往裡面鑽了鑽，牙洞很深，但不是深不見底，牙籤進去四分之一的長度，鑽探有種刺激，扎到神經的疼痛帶來奇特之快感。牙籤拉出來時尖端紅紅的，沒有預期的殘渣黏在上面。她到浴室，擠牙膏在新牙刷上，有點硬，一根根的刷毛探入牙洞，一遍遍，來回十數遍，她用力地清潔，手臂下的贅肉規律地抖顫。嘴裡和唇上充滿泡沫，往象牙白洗臉槽吐出去，泡沫裡有血絲。牙刷扔進洗臉槽，扭開水龍頭，雙手捧著水漱了漱口，還來不及感受牙膏廣告說的清涼清新，牙洞流出血，她嚥了下去，喉嚨湧進血腥味，她再次感到刺激和那奇特之快感。

STyl8JFKevsd2CUf0GkYuIhX6LPjtHDmBE3gpqVA

08v29I7YEgtdLHrJSZPqk4W3RlKehyiNDmn1fcaM

她一邊沖掉牙刷上的泡沫一邊清洗洗臉槽，扭關水龍頭，把牙刷擦入洗臉檯上的小狗牙刷架裡，擠了點保濕洗面乳，雙手搓揉，手心裡的泡沫均勻摩娑著臉，輕輕的，她最近意識到洗臉很重要，四十三歲的皮膚馬虎不得。她取下架上的毛巾，擦乾臉之後，用保濕化妝水拍了拍臉頰，輕輕的，然後她對鏡子裡的女人微笑。女人就像古代殉葬的妃子，因為不會生育而被封閉，一生只能在鏡子裡看著她笑和哭，女人會陪著她笑和哭，善良而體貼。

ewE4dH3f8putSy5rQiOXT2mjI9lKUxnbMBFsDzCR

hta3oEKU7PdsFSgCH0vxYnXGV26efi9mDZBb4uTr

她對女人展現整齊潔白的牙齒，女人也是，但女人並不知道緊合的牙齒後面，舌尖正在碰觸牙洞。感覺到牙洞存在大約有四個月了，跟她發現衣櫥底層多了一件從沒見過的條紋POLO衫是同一時間。紅藍白三色相間，純棉，摸起來很柔軟，她無法想像穿在五十歲男人身上會是甚麼樣子，她記得她當時笑了，彷彿有人跟她說了非常可笑的笑話，不笑不行，她不想傷害說笑話的人的自尊心，她和女人一樣善良而體貼。

86LhcR0NKqJZXxbYDApjWgkfvrn2TUP9tO7yzs1d

CPoGf2HBtU7v9yLTM6D3Si8hzJ54OExXK1qZrd0p

牙洞一開始很小，幾乎察覺不到，當然跟她假裝有關。很多事她都假裝。假裝不在乎男人摳腳摳到沙發上和地上散落香港腳皮屑，假裝沒聽到男人不把該送修的冷氣機在夜裡發出吵鬧的響聲，假裝不在乎男人撐不到三秒鐘就洩氣，她壓抑心中的不滿，假裝他會改變。過慣了假裝的生活就無法不假裝，閉上眼睛，假裝一切都沒發生，聽著自己的心跳，宛若烏龜在沙地上爬，一步比一步慢，卻一印比一印沉，承載身上笨重的龜殼，蹣跚踘行。

Zeo5CFlKgf0hazxPOAjUtk7HRyDW9McQvp8IX6L4

JuAKol3ibNBcpmEVdjMX5Rgt4Wy9aDeq1v8w6nhs

是的，不睜開眼睛世界就不會在一剎那傾斜、毀壞，並且消失，她是這麼想，守著婚姻幸福的假象，隔絕真實的世界，自己也被隔絕。可，牙洞擴大的速度超過她的計算，剛開始她還存著僥倖之心，甜的、辣的和硬的，很喜歡的口感都因為牙洞而必須捨棄，只選擇較安全較無害的食物，到最後連淡而無味，有點溫度的米粥都會讓她感到疼痛。就在她努力對抗牙洞之際，不明的香水味從車上，西裝外套上，入侵到內衣褲，從飄忽從到固定，從虛幻到真實，她的鼻腔黏膜充滿驅不散揮不去的香水味，她還想假裝，他不讓她假裝下去。

7sEer4HgP2RGN9YBTX8ISMknqZyJcmlvi61WjKDL

ZyTzqPj87NSXpOUxiF4EWAQetLRcfBmGhd6oDV0r

kJjO0irRQMpeUgCcmZl3DuH6Wdxy948Ab1Y7VnhS

黑色旅行箱躺在床上，開著口像雛鳥張開嘴等餵食，他拉開床頭櫃的抽屜，裡面放著捲成子彈狀的內褲，都是白色。他是黑白分明的男人，眼鏡邊框是黑色，西裝是黑色，襯衫是白色，襪子是白色，白色車子一到星期天就開去洗車場，特別交代把黑色皮椅吸乾淨。她坐在床尾，眼睛看著他，黑髮襂雜白髮，這點就無法黑白分明了，她想笑，大肆嘲笑他，可是聲音出不去，舌頭擋住嘴縫鞭笞牙洞，一鞭一聲滋響。他終於忍抑不住，透過厚實的鏡面看她，「快去看牙齒。」

3mQCgb0fJqcEHSVulIFMwyk8KYX9dGnxpLaOhUto

RVPZ1u8a4fK0N5vHOc3Wj7opskxtCFrdLGEigbXh

她很驚訝，說不出話，這是他第一次關心她，結婚十三年以來第一次。他認為她是堅強的，不需要他的關心，自己就能解決自身和周遭的困難。婆婆對她生不出孩子有過抱怨，他置身事外，每次去婆家她就清洗油膩的廚房，洗得跟新買的流理台一樣，這麼做是在告訴婆婆，除了生孩子，她是個好媳婦。公公中風住院，他人在大陸，她一下班就到醫院照料公公，晚上睡在陪病床上，這麼做是在告訴公公，除了生孩子，她是個好媳婦。她也克盡做好太太的職責，她不曾打擾他，麻煩他，客廳裡只有電視新聞播報和政論節目的聲音，沒有她的聲音，也沒有他的聲音，他們像一個叫夫一個叫妻的家具，家的擺設，隨著日曆一張張撕去而變老舊，終於到了要丟棄的時候。

8mgbhxMj4wUeNL2panAukEZ7BK0td56QoSJ3GRWI

8sDXnwM3KiQIzGrNxy5WuPhaS0gOj6U9BH4obpd1

這個關心，她想，來得太慢了，從得知她的卵巢跟牙洞一樣蛀壞那一天就開始等待。像是一個人坐在捷運最後一節車廂裡，看不到司機長相，有時候她會懷疑根本沒有司機，即使是無人駕駛，只要順著軌道而行，她還是安全的。她把突然停駛的狀況視為軌道上出現一顆小石頭，每個女人在婚姻上都會面臨的意外以及威脅，不下車就可以穩當地抵達終點。

dsNXwtprWPK81e2fSZg6BzGQEO4qvVYx0uCiJDnT

8Npw1VJG4Ovkq3XmjnBL62WsirYEZ5hzIDCKguyQ

「不要走！」她發出吞吐的聲音，牙洞裡充滿口水。他沒回應，機械地從看不到床尾看不到她的方向轉過身，從衣櫃裡懸掛的衣架上取下一件件燙得畢挺的襯衫，每一件都是她親手熨燙的。看他小心翼翼地放進旅行箱裡，她覺得自己在婚姻上的付出被珍惜，堅信這個動作是種真情流露。他不能沒有她，他會發現這個動作背後的意義，在他的人生，她無可取代，因為夫妻一體，少了另一半身體就會崩塌。就在她單方面認為破碎的局面有了轉圜餘地，他彎下身，從衣櫃底層取出POLO衫，繽紛的色彩凸顯房理黑白搭配的單調孤寂，頓時她感到臉頰火辣辣，被他打了一耳光似的，她問他：「我做錯了甚麼？」

0AyLSkfCzi9Bsq6YaWbUetJgFHmOrD417vcdTVj3

7Bs8OyQiv6cbNF0eEqMDHUrpLCTRSdYxwn4mhj5o

「她能給我一個孩子。」他面向她又背對她，時間很短，不過她捕捉到眸中的掙扎，掉進黑暗深淵般，任何人都會想辦法往上，本能地尋找活路，這是人之常情，可她不能原諒他自私無情地拋下她。她也想要孩子，比他更想要，可她不會從另一個女人身上得到滿足，她靠自己，排卵針一針針扎進淤青陷下去的臀肉裡，送子菩薩廟一間間跪拜，循規導矩，邪門歪道，該做的她沒有一樣沒做。她聽見被捕獸器夾住腳的野獸吼叫：「我不離婚，死都不離婚。」

Jj58NPz3FBGsqxnWae0Q7Ho1yIhEwATpUiYRbO69

RcoP0YTmij56hXa2HyfMQuCz3xn7GEtZkeswDUpS

        他嘆了口氣，走了，帶走的不只是一個旅行箱，還有她的靈魂。

D36wLqb7GkeIudSaE8rTfjhxQpnsX1Noi5CW2MVZ

4vpEMqe2W0ZThuRwkxUHBmX3JS7bj1zIGsPDiKYF

MqP8ISt6o4bUyr3wW1hi9djEkgZYOFQzmAxaV0LC

        她想到報復他不忠的各種辦法，去他公司大鬧，在臉書上舉發他，找警察捉姦，這些都被否決，讓他難堪不如讓他痛苦，只要她一天不放下婚姻，他和女人的每一天都似犯罪才是最好的報復。她開始跟鏡子裡的女人傾吐，訴苦，有時是責罵，有時是嚎啕大哭，甚至會拍打女人。她消瘦，皮膚顏色比秋天的葉子更枯黃，眼神空洞有如被狂風暴雨吹熄燭光以及濕透了的燈籠，直到疼痛提醒她牙洞的問題，並且聞到口腔裡有一股腐敗臭味，兩個月以後。

e1tIQc9YMZrzfKopbNXkEjAHmUvwS3LlB4CaR02F

BNfETcgHrwismjUpK260Q4qX18uPYoMkeFJCdOWL

        疼痛從牙洞裡的神經一直擴散出去，臉頰腫了起來，頭更是痛到快炸掉似的，她吃不好睡不好，她的生活受到影響，心情一天天更糟。窗外傳來「少女的祈禱」，垃圾在陽台上，她打開紗門，餿水招來不知名的小黑蟲佈滿陽台飛舞，她拎起裝餿水的塑膠袋，很重，裡面都是吃不完的飯菜。她搭電梯下樓，十數隻小黑蟲跟著她進電梯，電梯門忽然打開，樓下的住戶看到小黑蟲和聞到惡臭的餿水味，眉頭皺了起來，她不好意思的轉過身，面對鏡子，避開指責的眼神。鏡子裡女人頭髮雜亂打結，身上穿著三天前的衣服，衣服上有醬油的汙點，一隻小黑蟲停在汙點上，她為自己邋遢的模樣和糟踏食物而感到難過，她突然想每天都能乾乾淨淨和好好吃飯該有多好。

I1yCZATbqe38jML6uEVmvSsP4Ozklpgxwn0NGi2X

9sLS3ivZrGxNaTlcnoRw5PBjmO8DQUzEVb7YFtXk

她去看牙。根管治療似乎很複雜，她不懂為甚麼不能一次解決，去除蛀垢，抽掉神經，填補牙洞。今天是第五次治療，她向公司請了半天假，她不信任小診所，大醫院讓她莫名安心。某種程度而言，大醫院像個保護傘，也像張結婚證書。

pbNACaETDcWUtLv2kFlM1sRHKe4o6I97yP8zhrqn

cArfO7xLV968qQUugnkFPZbaElN3pGm1ihXWjDzw

牙科在三樓，她進入電梯，有個大腹便便女人與她面對面站著，後面湧進來的人將女人的肚子推向她，那肚子是尖的，還朝她踢了一腳，冷不防的，很痛，她的心。女人捧著肚子的模樣，呵護備至有如捧著世上最珍貴的青花瓷，眼裡閃耀，嘴角滿足，她不知道自己為什麼問：「第一胎？」女人點了點頭，母性的光輝流洩，她的心不痛了。

Pevdtf4xVb763CjHEZoIUugNDTAq8nYMBR5KFw2s

nxkh39EKp8oTB5DPj1zbNueiX2IJGUfC7tOlWYAS

她跟著女人到八樓的婦產科，更多大腹便便的女人，也有看不出懷孕的女人，然後她看到即熟悉又陌生的後腦，白頭髮變多了，但她還是一眼就能認出是他的後腦，方方正正，很多夜晚她就看著他的後腦，他總是背對著她睡。她並不愛他，他也從來沒愛過她，相親時他三十七歲，她三十歲，在兩邊爸媽的催促之下，倆人不得不匆促成家。

WLHoku7J6wYp2UDiqxSsbQe940mG5cztFjBOKgVI

DgBHzSL9uqFwGCNvP7XZKhiYyaxIbQt5e1d82TOU

他外面套了件紅色喀什米爾背心，裡面還是白襯衫，比過去一成不變的黑白搭配更多了活力。看著他的改變，她的眼眶泛起薄霧，一時恍惝迷離。十三年的婚姻如同一桶原味雞肋，回味起來沒甚麼特別的味道，她記不得他的好也記不得他的不好，習慣婚姻勝過習慣他。女人似辣椒粉灑在上面，她才忽然醒悟到女人的出現不是危機，而是帶給她脫離婚姻框架的轉機。

1fsvy7JVCFkImWaTrM6jHcXDL5x4oYKu2qNhPzAi

x7HCoPimrBLyNM5unIDSQlf91KhaAbUwO4YWc2e8

坐在他後面的人突然站了起來，走進診室，她往空出來的塑膠椅坐下去，吸了吸鼻，卻沒聞到困擾她好一段時間的香水味，從他身旁穿著紅色小圓點白洋裝的女人身上所散發來。女人因為懷孕而不噴香水，雖然介入她的婚姻是不對的，但她選擇原諒一個好媽媽。

01F6TYyBsnmQguN7CDfHkE9jOleKLZtRhArM3voq

YpqOTV6luP2oJXsLx85G1tg9ZrUjdSmnRzKcQhDb

dEOQW4rzmlY5Hu1LTxPw3e2bt7IVoRG0nC8fkpFs

她指尖點了點他的後背，他回過頭，身旁的女人也回過頭，她不想記住那張臉，完全不看。

OZS798wTekAxBlmFHh2vuCr1Vy6piaqPINs0bLfc

YyFJae4fuopzD6mWbxqhTiPrScw73g9Nk05jVHCK

他臉上先是嚇一跳，隨即有點惱羞成怒的樣子，他伸出手臂搭在女人的肩膀上，形成一道護城牆，像個忠心的騎士護衛公主。奇怪的是，她一點也不嫉妒也不生氣，心情和神情都很平靜。這一刻她想到牙洞，猛然站起身，遮住光線的身影令他臉上出現提防強盜的緊張以及戒備：「妳想幹甚麼？」她想提醒他，被搶的人是她，可她沒說出來，心底有種釋放以及解脫之感。  

4nwjLOz5N9WvT0kSy8lPEChedsVI3GFKHX2tDUAf

iVW2E8aMeh6CboUDAYg0ZJdwqxXljTtzQOpBvGPk

他是獨子，好媳婦和好太太對他是不夠的，她花了半年理解他想要的是一個孩子的媽。孩子是她無法給的，但她能給孩子一份禮物，她微笑，然後說：「我答應離婚。」她沒等待他的反應就轉過身，從安全梯走下去，腳步輕快，窗戶染上明亮的陽光，她看到鏡中女人的眼神也是一片明亮。

zInFQsVWLxSjG8Z6aNYOqMuf5EhCwed412UlPDcp

Em3rkcagNZXoz7TMFdpHs6WwAGOiBjYnRlQtvCVe

她對女人展露潔白的牙齒，舌尖已經不再舔舐填滿牙膠的牙洞。

nsQtmgvzD3iIjBo85qTlMVySJWf2KOekFdpRNuhH

vTKqdIX8ABjNt5kUwDGEa97MZ0bR3zVpLJWm6o12

全文完

DnhfZPXaHUbcOWJQyV9gL256A3przNEmx7lwI1sY

aJdzOvpRMkT8KgixyoVSHn5IXNcFwCt4lDWEu20L

qjblQ2PhDSe5iJF0IwH7VpG6kOTLzmR93ZXgCAv1

IJLXv6hqNz7Zt8sgfKREGYBAOdPiCpUVrcnyomk9

mRMuWGEL8Uawt4f5JjVnAX9T1YPl0pyb6shxkgBK

uyfYOCdhotZ86FXwbT04DUWGipsj2x1KqgcQHR7l

tEFexIBP1Oq4RSuiW9NLkfJa720MAbKncHpgojDG

AVL8Q5XwGzgy2Hv3htcs0NBFm1OMCn76TW4Plija

dBc9Uq6GDbI48m0kaQyZrKHPwVEuWjse3TCJoh1v