HOT 創作馬拉松,正式起跑閃亮星─語風稿件大募集

【它和它的小心事】停滯的角落

        春日,麻雀的叫聲響徹整條小巷。路燈仍半死不活地開著,在水泥地上映出昏黃的光。

        我是什麽。

        不知是被誰踩踏過的康乃馨奄奄一息,如同舞臺劇謝幕的演員。

        我是什麽?

        雜亂的報紙被隨手塞到一邊,上面的墨跡花了,暈染開十年前的新鮮事。

        我是什麽!

        我不知道我是誰。

        光影溫柔地撫摸著白色的康乃馨,描摹著已經卷了邊的報紙,繾綣不舍離去,像被夕陽呵護著的沙灘。像大地,像母親。

        但我已經在這很久了。

        「你在發什麽呆?」

        不好,有人在拽我的衣服。

        「嘎!」那天的路燈充當夕陽,從此以後我的身體便有了新的使命。溫柔的光攏在我身上,據這些不速之客說——

        「這才是家的感覺啊,人類管這叫什麽來著?溫馨!對,就是這個詞。」

        於是我的身體便成了它們的巢穴。這些小不點們叼來樹枝、沾著露珠的草(也許那是雨水也說不準),以及泥土樹皮諸如此類數不勝數。它們用喙啄我,測試我是否堅固。

        「你們最好不要住在這裏。」我小心翼翼地打量起興沖沖的它們,也許是怕它們失望,我說,「住在這裏的都是被拋棄的。他們說,這裏的東西不會有目的地。」

        嘰嘰喳喳的聲音響了一會,又停下,像在憋笑。然後它們七嘴八舌地吵鬧起來。

        我有些生氣了。

        「也許吧。也許吧。」它們這樣說,踩踏著我身體裏的東西。「你是什麽?」

        這個問題屬實把我難住了。在這些報紙從整潔到發黃,甚至發黑的日子裏,我曾無數次思考過。

        「也許我是個垃圾桶。」我說,「人們總往這扔不要的東西——你看,就是你們正在踩的玩意——我不知道那些是什麽。」

        現在你們還在裏面築巢。我偷偷想。遲早,遲早,你們也會徹底變了樣,就像報紙,和無數盛在肚子裏的話語。

      「真是個奇怪的家夥……」

      「那,也許你就是垃圾桶。」它們又開始嘰嘰喳喳了。

        該死的麻雀們。

        它們讓白天變得很吵,晚上又讓我變得溫暖。

        家嗎?

        我沒有家。

        *

        再次聽見報紙的聲音的時候,他似乎還如當年那樣年輕,聲音充滿激情。盡管如今他倒在地上,身上的骨頭幾乎都黏在一起了。

        十年前,他激昂地講述宏大的新聞,語調抑揚頓挫,訴說世界各地我們看不到、卻能了解的故事。

        有遠在天邊的瘟疫、戰爭,也有近在眼前的尋人啟事、和隨處可見的廣告。

        我總是靜靜地聽著那些從遙遠的地方來的故事,從不反駁。它們是遠方傳來的悠揚鐘聲,不可褻瀆。

        我是什麽呢?到底為什麽還在這?

        報紙已經老了,旁邊的麻雀卻還贊美我讓它們的巢穴變得有多麽美麗。

        時間的流速是錯位的。那一刻,我突然這麽想。我該隨著報紙一同老去、或者,早該死去。

        報紙還在一次又一次地講述故事,不必聽,我就能背出下一句來。

        但我沒有,我感受著身邊風的溫度,喃喃重復著許久前就聽來的話:「這裏沒有目的地。」

        *

        我正年輕,卻又垂垂老矣。

        我相信報紙也有此感。

      「你在哭嗎?」

        麻雀們問。我們還能住在這嗎?

        事實上,被拋棄的,似乎只有我一個。

        我說,沒有。垃圾桶不會往外吐垃圾。

        *

        眩暈的感覺,大抵就是,想暈過去,又沒辦法。我正處在眩暈之中。報紙總是在睡覺,他年紀已經很大了。

        墨跡到底已經不再清晰。他的聲音仍然洪亮,卻忐忑不安。他懇求道:「你願意聽我講舊時代的故事嗎?」

        那早已不是新聞。

        舊時代,何其誇張的一個詞,但卻簡單地劃分了過去與現在。他失去了年輕人有的東西,承認了自己的虛弱。

        放棄了一貫的作風,激情仍舊,卻讓人惶恐。

        不知為何,我有些難過。

        我嘆口氣,說,我聽,我在聽。

        *

        我開始遺忘往事。這大抵是件好事。回憶很多時候於我而言是種折磨。

        風依舊清澈。

        渾濁的是歲月。

        *

        我是什麽呢?

        *

        [十年前的社區公告,紙頁已經幾乎看不出寫了什麽:

這個信箱是社區郵局的一部分,郵局雖然已經關閉,但信箱被保留下來,偶爾用於社區公告或特殊郵件的投遞。]

       

        「啊?這個信箱還在啊,多少年了?」

        「老古董呀。」

        陽光下,嘰嘰喳喳的活潑叫聲從裏面傳出,信箱破舊不堪,藤蔓攀上它,開出了花。

        路過的人踩爛了康乃馨,報紙在這以後再也沒發出過聲音。

回作家的PO

回應(1)


信箱讓我想到之前因為天災歪一邊變成景點的那個
但這裡寫出了人們喜歡亂丟垃圾
QAQQ明明是老古董卻被肆意對待
2024-10-15 12:29 透過電腦版 回應