春日,麻雀的叫聲響徹整條小巷。路燈仍半死不活地開著,在水泥地上映出昏黃的光。
wRaouH7q5pMVA0zDC1ktnSLWrKEyO8F9Qbc4jm2h
ycb69tfYXG7drmkOxCJ4EQI83VFz0MlnNAoKq5DT
我是什麽。
o54WeiQdw1CpajvO9mPXAYqU28K7htbH6glScBJN
M7lzjbB2ofYA3H9y0TFXRuQGEKCi1aWJ6dDepw4P
不知是被誰踩踏過的康乃馨奄奄一息,如同舞臺劇謝幕的演員。
mC607Muj92ahHbQYczqDULseGftxlo1igZFXrRPT
izVrcvZtGdy0YKCQJ2kb7ug8AWS59hPLI6EO4Xjw
我是什麽?
nG9ROwTdhtJBgUY83kMZNb1K5avAHDCImLpEeolV
uw4OrLsv7DWxIXal3S1KoBpUMHCdygm6T0QzYnRF
雜亂的報紙被隨手塞到一邊,上面的墨跡花了,暈染開十年前的新鮮事。
BLDRzbh3U9PpWog7C2MS56kaqwYOrIjvJdEyFAtZ
6RUvWgE7pwCdsIX0QjoMtlGk4DK8Ni3h5u1JSrzP
我是什麽!
f2iGuQYjIwFKRLBgrbZ5s4de9A107xmalXPqCSp8
我不知道我是誰。
HC35NEbze10svTocwGDUx9QfVjdO7lZYJtSuPBRg
7FJV8NguXn19l5iR0hvobeAxDsC2TQH4MyLmEBWP
光影溫柔地撫摸著白色的康乃馨,描摹著已經卷了邊的報紙,繾綣不舍離去,像被夕陽呵護著的沙灘。像大地,像母親。
Y8zRpJe7DUiKXTIbq4SF2BL3csmGCdMnNkwt1WZo
Dv4aupTkI7OgdRErKmP9GULYFtoSVnJQhMBj2iWc
但我已經在這很久了。
2n71pWLfcBEDsgHqFRwjCyeo39OGPm5Mz6ik0QKA
CVIWXd36qM07LBN5SRtg4lQFZoyczkOwhrvjfbsH
「你在發什麽呆?」
fakNz9etBEypJ0hOuAb5Ui64vc7S2VTmjdxX3Drs
9C3GkYXvzUMPNtp8jIahFfTq17Bu6WseE5SbQZyJ
不好,有人在拽我的衣服。
JeXqQixyH5U2vZg7cELjPhV8YTMmGKpnF1fBOb3w
oFe2TSbhKtk3pl5sg8w401iUHZErYB9INcvMJXaf
「嘎!」那天的路燈充當夕陽,從此以後我的身體便有了新的使命。溫柔的光攏在我身上,據這些不速之客說——
RXa65YWUrAGOic0Syb3puDmHhZLE12lxksefdJNv
DTHZmuLgXcJSyf05Q67sKe9OhUFAtGldkqxBi28R
「這才是家的感覺啊,人類管這叫什麽來著?溫馨!對,就是這個詞。」
X7CDpat01qNjsAdoeu8lhIwEBKc54HSZGxgbUfrM
5h2AzM0J7uwVoR4pLX6atNDe8gxqWPjlEBG3fcZy
於是我的身體便成了它們的巢穴。這些小不點們叼來樹枝、沾著露珠的草(也許那是雨水也說不準),以及泥土樹皮諸如此類數不勝數。它們用喙啄我,測試我是否堅固。
XA4NlKPzZagHBmrQU6eJS3CwG2oVcDMYib0yk9vh
PvqhAp2iuj3MoDGaCnO6T418YrFm9XKwgzeH7fyE
「你們最好不要住在這裏。」我小心翼翼地打量起興沖沖的它們,也許是怕它們失望,我說,「住在這裏的都是被拋棄的。他們說,這裏的東西不會有目的地。」
UkTmvcSpqd8iGB35NfVgohPF42IK7ClMwybna6tD
lmO8GECbBUo7yFdYKPe3WpfXjQTqMv5a1nZkR62z
嘰嘰喳喳的聲音響了一會,又停下,像在憋笑。然後它們七嘴八舌地吵鬧起來。
lp3WoYTHu0nNxdbcj1U9R7iVfL8zICgBh4eM2JFG
0OyIKXvqZz18N497dSQPlcU6inpMFGbatHVExTh3
我有些生氣了。
sjXt2iRA7kehqDlYKnTrOyVb3HN4p8Cx5umg1BvM
kaB6n0PbcNrz3qQtZWAXCjYlsxpSmDJvewGu8H27
「也許吧。也許吧。」它們這樣說,踩踏著我身體裏的東西。「你是什麽?」
i14hQDJ2pVeoZkfdNtxPbvu06j9sH5KcUWOLFlEn
c29LmhUlNBvM1SpXfqWx38j6JVkwteGFEd0IaHbC
這個問題屬實把我難住了。在這些報紙從整潔到發黃,甚至發黑的日子裏,我曾無數次思考過。
4NIhCswq6WDB5lMF0GAitzd1HuygPa3cLKJSERVk
BgIQ5HxpaenP6cS0rkvAiDFTCKyZXL3d9GoJUb87
「也許我是個垃圾桶。」我說,「人們總往這扔不要的東西——你看,就是你們正在踩的玩意——我不知道那些是什麽。」
HQRofcE6Ltjy9aVe0PTgF58zMkqZDCdJShpWUOx4
ON4I60PlJvcRMpQtf8FS5zVkEriD2UnYWhqe7Ado
現在你們還在裏面築巢。我偷偷想。遲早,遲早,你們也會徹底變了樣,就像報紙,和無數盛在肚子裏的話語。
ALdut81HNUB74mRTFYrfyp2KoZxw5nb9IhGDMaPg
GvmIkYzXWeaJwcPr6QEh092KL5yMgStNsCF8oU4i
「真是個奇怪的家夥……」
v62GsRp4LXu3W0wNHCaxZrAezInTJy8lBmYQgMDc
T5sEABp2UJ93GWq6xeuwQ8LSrcFmR1oO4bPhlaiI
「那,也許你就是垃圾桶。」它們又開始嘰嘰喳喳了。
s1C5DmSbOEzAno3wvjKXZI80TRdyxcGH26PBihaM
O0GomI934h8wWPKiBVzHyTYSAnxENUclDrM5bvq2
該死的麻雀們。
bxBH9WvmROnCDFEjlikNe56h4YZuTaS0cyUtIJMo
SlPdLHF5ItKAyMuevQb0z2Y891OTiJCWmEs6Zfrk
它們讓白天變得很吵,晚上又讓我變得溫暖。
pm2jXkLhQzDUu5IMqJawr1fFWsGTEK7iYZ4toP6g
XPtu4yj6E7IixnY35McAogHQhzB8OUwCNJL2D9Td
家嗎?
J8OdxcAfPBYQauGewtHpobgU2NIhLj5k6713R9zr
STnD78wupdCWst1FLMYZfieNjqPO2y9IK4kJmvGR
我沒有家。
8uKwHXx9iyeIc2D5RdqEg7nCkFSoAaBUbPpmtzG1
5EtSc4GyevR8C9DFYbPzsfKXuOaT0hVilkgNmprI
*
L4GlPenIbATjKv6XgyxC2uciaUSqBYhZO5MFHNR0
再次聽見報紙的聲音的時候,他似乎還如當年那樣年輕,聲音充滿激情。盡管如今他倒在地上,身上的骨頭幾乎都黏在一起了。
htZis0MB8WPQl2zJgLxkUe9bnVajTmuFwoAR7prf
FOsVv1t6uo0hC3rGXKnLUEak59NdlSjeTzwDpIq8
十年前,他激昂地講述宏大的新聞,語調抑揚頓挫,訴說世界各地我們看不到、卻能了解的故事。
P504aYTbLJZV1AhqINEyQwiBFs79n3RoetudKfWX
Ic4QpNGoX68UihB3RYTfWngb2txJ0mSDqEkFzd7M
有遠在天邊的瘟疫、戰爭,也有近在眼前的尋人啟事、和隨處可見的廣告。
cL13v7KN9bRIgGpTrdyH2wnjMe4fDZAiFYOSQWBl
zCtXeUBaZTLVxP8mNMvlAHIcDSdiporQOn9Y14us
我總是靜靜地聽著那些從遙遠的地方來的故事,從不反駁。它們是遠方傳來的悠揚鐘聲,不可褻瀆。
Ia1Hhgm8iUVzLK3kcpoRPEw2qQftST5BXYOZjDFd
zUbNwo0j9lfdayFZtguD4Tni3cCLRMW8p1JG6H72
我是什麽呢?到底為什麽還在這?
19n6poPqI5WljgZhYFfU8tHcL2em4kvC0NJBGMxz
j6zyawPfYmsGigCS3QDUE9o2M5h0pB81eNvTXtcW
報紙已經老了,旁邊的麻雀卻還贊美我讓它們的巢穴變得有多麽美麗。
JYPOFHcxIWLufkyoQb1BdwGX6VUhKvzmCN583T2j
nvj9DV10pcGmT8gl2w7FJfL4ZCeSEHUOabIRhKYu
時間的流速是錯位的。那一刻,我突然這麽想。我該隨著報紙一同老去、或者,早該死去。
Kb8jVZfmRWwT4GNvnx6CaqYthgL7Uo0klOMIJsXB
b5elG3TyOVJLmZs8zFRfuQNhPqCrEaxpSctBYXIg
報紙還在一次又一次地講述故事,不必聽,我就能背出下一句來。
3SKdNDb1XWgIAYHRsayOcCuzFTJB7EhfUq0VQGZk
AbOjXyzHRt8EdGiT3aBMQNlSn1mc7vP4Z2pI0wxC
但我沒有,我感受著身邊風的溫度,喃喃重復著許久前就聽來的話:「這裏沒有目的地。」
J1AQmOh6BMaDEtbGTV0dSzPcu5Z4svjgk9R7IfFp
BXbEtD5oQvy8C91I4xcS2eMV7zYUKWLRZH0wNGhP
*
JXa0HYldKgMNfGsPFZAS9Ih7LCnm8OUp3k5rz42c
PKCQYUtTS1uwlmxa2hnHGEDWriLvJ9qA7NgzBMb3
我正年輕,卻又垂垂老矣。
1tLqKaxEAnTeh9F7gSkcRPX4uiwdUojbIJ28vCM5
UpdFODLjEzxPkKt5eIXyusWcNMm0r28VqSa4BZgG
我相信報紙也有此感。
VoCgpYJ8kqy4E1cGKr7DAWS35u6xvLf0UjH2wBRF
3wnQAeIgCYysu428vNBhlfK9rG5Tm6bozDiVdUJS
「你在哭嗎?」
oKTDW4la1g6SsepkLIJcrfR8N9q5QFE2PG7hjHwZ
yC8hEARPdiLaYStxJkcp7OXlV3WNMHg560ewmnFf
麻雀們問。我們還能住在這嗎?
XN2k5uOZjmb4r1V8KhIMAYdnDLytWso0GaPvBlEJ
P5aM7F0jyqr24iogYxCX3cDAp6n1zGUKwNBELfv8
事實上,被拋棄的,似乎只有我一個。
B5TmXOwx60hVcYQgyKWstDIGZP3ENq2alu7bjJok
j0YXeZvdUaxwh2bm543JOuyoc8Tk1M7tFQRrHAnV
我說,沒有。垃圾桶不會往外吐垃圾。
cVL75oMlSQU2ndAfmvYHIDBhNqEp9Fxabw6ZJWyP
FQRrwCEpiLAT50xyO1vqYUe72tsWMJlcua4I98BK
*
iWdRwypONQg569hP8jsErtzYko204aGqXuKc1fCe
9ePxH0ENGiJ4lgyOzstFWo1fSUDnRa8ZjXTwM32h
眩暈的感覺,大抵就是,想暈過去,又沒辦法。我正處在眩暈之中。報紙總是在睡覺,他年紀已經很大了。
BD6jgFS0lnHGcN5iyzPdI3QKhYp89RwXAJULO1bV
rslJ9gZjA2C81xbeMtiakOFKqvHuT5WmQdpfP7n6
墨跡到底已經不再清晰。他的聲音仍然洪亮,卻忐忑不安。他懇求道:「你願意聽我講舊時代的故事嗎?」
wKFS3TIj1xbCYDivJHteqG8r5ymoApkNZBdfuR7g
LGRxqYoFhNKTwJO4Diz0WmAXUc276CvIS95QyngB
那早已不是新聞。
M07c9iLIOoxHkQJmYWlngGZbdywszaV5p2hXAEvF
rvolxWQgHjGfXTI9amJs62A84n0cbSpzLU1YwtVi
舊時代,何其誇張的一個詞,但卻簡單地劃分了過去與現在。他失去了年輕人有的東西,承認了自己的虛弱。
TFspJ30jtbWUEwIZ68RXK1MyuVl2Ggdio4HLxakq
lDM1NzqWjCwp8AehOPSysgtf4GxBJmbVnLE3YdU9
放棄了一貫的作風,激情仍舊,卻讓人惶恐。
du4R8BgWYQUDr2HewS5s9tFTaX70CZkyhNL6zMPI
rxVvqWaQpGHOXmJKiD784fks0jwPu21B9IN5FCTd
不知為何,我有些難過。
6xwZv2X5tyGCRzKOFrgDNdALk4QnVTPuhfsU1Bm9
iK1LXJHzqsakd5prwy9D3B2eEUgS7PCIMbm6ZtVQ
我嘆口氣,說,我聽,我在聽。
kGqWhQ9JURTvXoOxiYmZ5rACaE1py74N2nPt8BwV
FYQyl8iUp25fEsIPje71ATNrdwbvqSoHxDVcuhJB
*
htpcCqRHiyfuWB3JbnmN47ZGaKwoXxMUDjr5FLe2
我開始遺忘往事。這大抵是件好事。回憶很多時候於我而言是種折磨。
oq1kfgincvyBSs0T3rO4tLpZzHmYxJaClDN7e2Q5
f9vFgW4b1EnUZwyxRdqikX8SVIYPsJTHheAOm0Ko
風依舊清澈。
rRoEgzSihQOcJ7tIe140GdUTqK2bZlpyH5kPMjfY
6WQxMBPiY9AFXl2jnk0HEhp5eCqy8dISG7mNvfDL
渾濁的是歲月。
coX8C6nSxtWbK2VdMZ7RzUHm5s9P3aFIj1Ol4eTy
GZo2SDMcKxy64lQan8VUAi5OER1X3mWrL9wFqkB0
*
Cxgozs8veOBtNrJlU4pIE3AKkbnDTRGfhMZVPqu2
我是什麽呢?
tPkAQ05Hj8W9uKfNXxyVsgTn1MdcmLBDrGC3OFJ4
qTcuLAwHSzsnmxRiE1Y3pGUJZj4dlVe587gPNkOy
*
3QD6cmOgul4vHSrXpLRU7dGxqyCEnZYAKPahTbNe
p9jBrMwOYVZRdH4TegN1amtu5niFP7qXQ06xsKSv
[十年前的社區公告,紙頁已經幾乎看不出寫了什麽:
1qzGTXcdMFunkxI5Z7siD3tm0weBfUHplSNrR4yQ
這個信箱是社區郵局的一部分,郵局雖然已經關閉,但信箱被保留下來,偶爾用於社區公告或特殊郵件的投遞。]
OnkmbjlraHgKuE0ZWUTNJDq9AGVpSzRxYX7MeLfI
0ZOcXuf54TCyEmYUKdQaSlVHnAh3s2PgexbiWNvD
「啊?這個信箱還在啊,多少年了?」
9gfr54lqcazHw1G7yBM680UvJ2WunRQExtVoNZK3
qbeaCw0zuNh9cv2A4gOsDGjSpyB58MWTZEQ6tVlL
「老古董呀。」
cOE7VHyvrSh4D5a8FQxGJXkILgmPfisnjozBZAY0
8v2rDukNtxWXJeQ6lI53dKanEPGzpHU9iRcgyCTF
陽光下,嘰嘰喳喳的活潑叫聲從裏面傳出,信箱破舊不堪,藤蔓攀上它,開出了花。
uDy0JrPMFUeHkmEWxob8fjqQZhB3ga5cpSONGTtR
2sAFgNQm1wRoyTxkteSb0drlEcuL4fXKMnjGOp6P
路過的人踩爛了康乃馨,報紙在這以後再也沒發出過聲音。
zOp5KU7gMrVkQYIoBqdNylFbSxW3RiG92EnsamX1
UT3VMRvgYmFwaiIBX2be0NHtExsrySkndq5GPpDZ
zfYOaGrLZl72Fj51ukp3qQNKXRDAUWgidbMHwhcV
mFiqlPn8TQEfv0Z4rjHD5NzgdXRxCAu9taJyL1cB
信箱讓我想到之前因為天災歪一邊變成景點的那個
但這裡寫出了人們喜歡亂丟垃圾
QAQQ明明是老古董卻被肆意對待