時間

      「我很喜歡現在這首歌，我有跟你說過嗎？」

a4pJWS5iFo3DZsyfhwu2OTvUbdgGVeCMn0q6BKxt

      笑容久違得在夏木臉上綻放，她看向左前方那塊小小的方型螢幕，無論是歌名或演唱者的英文，全都被截去三分之一，並在後方用三個小圓點表示那些遺落的字母確實存在。

TpNLAsVXBxSRgUlYDFJ1Z0Ceaz6G8b4qomtO7HKj

      「嗯？」

TZv9E0KwPt8g3NfdX4JHn7Wulzx5e2RcaSLoQIqY

      凌發出含糊的短促音，或許是表示聽到了，或許是認同她繼續講下去，但夏木默默在心裡認為，對方不會喜歡接下來的話題。傍晚的冷冽山風從耳邊呼嘯而過，微敞的車窗外是蜿蜒、蓊鬱的合歡山公路，高大冷杉遮住夕陽餘暉，表示他們已經過了鳶峰，持續朝著平地的家前進。

sd6Qqb8ugAj4kvFJTcoOfrMpha0BR397eWNl2zmt

      「因為我覺得這首歌很好的表達了我的躁鬱症。」

jTOCtLmY7Dowgv350HhSEzdBMGepVUnJiPIfxXQk

      語畢，夏木的心神立刻回到去年獨旅的時期，當時她連「獨旅」這個詞都不知道，只覺得一個人的旅行既刺激又必要，她必須獨自去確認某些事，而有些地方她必須回去。當她獨自在霧濛濛的細雨裡騎行，左側是嚴峻的中央山脈東面，右側是在雨中激起灰色浪花的太平洋，她嘴裡大聲吼唱的正是這首歌。

CJPMxdw4HLertT2baQliOqDXIg9Nks58cRujfBzV

      「…我不懂為什麼要一直把躁鬱症這件事掛在嘴邊。」

tYQ3hXH6BOquGN4xVnezWrlZU1RaIvwMpcjDLiog

      凌很不高興。

fj4awcTmEkhWgl9uA6rQSJNtFvBDyIXKVM8isx3O

      正如同夏木記得自己已經和他說過，自己很喜歡這首歌，以及自己喜歡它的原因，凌也已經和夏木說過，他不懂「躁鬱症」這個詞彙為什麼要不斷重複出現在對話中，難道就不能正常過生活嗎？

oNhfpYw6L0MP8VXnkReSACyDgH1TsdGBvq7FI3li

      另外，凌還有其他生氣的正當理由，好比在休假的頭一日，不得不答應夏木開4個小時的車程回去看山上的墓，過程不僅遇上車子故障燈亮、導航標錯路線，就連微波食品都能暗算他，讓辣油從不知哪來的破口沾上凌米白色的短褲。現在，他仍然困在回程4小時的第二個鐘頭裡。

65eNuzhAxoSaOrV0B9PyMdsnHq4b8EflIZX2JWk1

      「你身邊很少有情緒病的人，對不對？」

zY0MbhdWe1ioGskVN34LBTEAOqRu2Qyc7tpDfgnU

      「恩。」

3pyASukdz5v7wVxGHcLJ2aKQr8o6UjfhPMOBlbWZ

      「你的『恩』究竟是沒有？還是你不確定他們是不是沒跟你說？」

JoHDjKMezQXUd08wOWca9Lv7u1iPYGI2fgmhyxb5

      「沒有。但也可能是沒跟我說。」

C4kRaE5Nyo6trXASMPz9v83QV70OlJmIbHuKUFZG

      夏木很習慣凌給出這種答案，既是回答，也不算回答，因為真正在思考的人只有夏木一個。

BjPIToi4hRvzQG1nEJaYdbDMCNHgf9eAV3S2kpyx

      「我身邊很多人是這樣，而我不覺得這有什麼好奇怪或覺得冒犯的。」

J3vGc6VQjnuzbY4iIlPZWCHFRhLS7BXOAea2gtMr

      「我每次聽別人講這些狀況，只想叫他去死一死算了。」

NGQk7cbHDtzSyvaM51UPZrKu82dOjTYVwIeEWXsn

      「所以你會這樣對我說嗎？」

sqctDglaQZ5z4Wd0rnyJNBfFVuCLKAj63U1Mmw8I

      夏木沒有感到心寒，即便她的語氣和山風一樣冷冽，但在內心深處，她將對方目前的模樣看作小孩，一個已經悶了一天無處發洩的孩子，開始用充滿惡意的語言宣洩脾氣。

fQm8OyScBa2KAvZLJdT5Ns0hVp9u6wHCYgnlRoIq

      「…不會。」

YsxMJiPBtDKv3dUInbXuL5kqSm7peQZfroR4NzHA

      凌的語氣漸低，夏木不確定他是真心不想那樣對她說，還是單純因應現在的處境才如此回答。

hPUC9HxWwB0mVAfTuLZQdGq6IoEkRJ4Mt1rcK2l3

      「它就是一個事實，用有趣的角度或藝術性的視角去看它，對我而言不是壞事。這首歌剛好在唱一對個性天差地遠的情侶，以及他們糾結的感情關係，那就像是躁期和鬱期的兩個我，他們要同時存在，才會是完整的我自己。」

bJTw3WqEf0LYa9kBQDXRNtvg2cIyCFhlGMuA7zHO

      凌沉默。這本來就不是他想聽的話題，而他的反應也讓夏木困惑起自己何以要重複強調這件事，即便她知道凌不會聽。

XvBm2TqLMwayDRIhSeCNn5uA17QiOKzxH6lfc0GY

bKey2ZjAkhgWvOE0LUBYdG8fazowVMxiP7qrn9Sp

      夏木內心有股強烈預感，這件事很快就要結束了。從早上坐進凌的車子那一刻起，她就默默對著這台高大機械說：這可能是我最後一次坐在這裡了。當她把右臂擱在車門邊的扶手時，食指背面就輕輕來回摩擦鐵灰色皮面，彷彿在作道別。

DAKMn4Xq8o7UszZW1YJcB6jRPg2C0hIVmNrFufL3

      她看不到其他可能，或者說，她再也不敢想了。

KNIbpWv3PVm2nkqgUD69CGzoL5Sjty4RQlaieZxH

      凌對她感到失望，因為她不夠穩定，思考的事情過於枝微末節，更重要的是，她有病。凌對這一切毫無準備。

USkLePxr3if7B9H16ngzNvwmhOtD5X04Y8sMZylV

MChyYAPEtXZxW5qorHR1z4KFmfTQd0GgLSJ6ONls

      「我們現在到哪了？」

k5O3PiDTwEFhRI6Y178mouUx0qerpZdMVbyJHnfQ

      「在清境了。」

zBQbJDaFMknZwXU5tuqOVvRe4KrCHc79p3liISom

      夏木不需要看路牌，就能透過路旁的欄杆、植被、霧氣，甚至路面寬度知道他們身在何處。這一路上，大概只有在凌問出「我們現在在哪？」、「這個方向正確嗎？」、「現在往哪裡走？」時，夏木才會感覺凌需要她。

2snBev0mpjdw79cizVYIJQhxaMrq6CHR5LFkXy3l

      然而，當夏木在家族的墓旁問了凌相同的問題時，他只回以沉默。

eNKyraqC80TM3ZOwX6tYdoFQIDGsbUL1hSnREPW5

Lh8R4im9tG10Blc5zPW6nxpeYCQd3yuq7FNMrwVH

      「我不知道。我沒辦法思考，我需要更多時間。」

l61mFd58OLWKwz2BvxYPqeVGETD3Xc7rkgysjatp

lzbJYOytuPAvoNqn1RQ08VkMCFfeWsThcZS2GgIm