晚上六點,小義大利區家庭餐廳『纜車』的老闆,透過廚房的送餐門瞟向擁擠的客座後,滿意地點點頭。
yvL1MSkmUEljuzBV50pTXbq6ROZIWAeDsHigrx8a
TZLM5dcxwhoW89XetBuHYrPNCES3OVDAJmUvbf7F
六十年前露出幫派份子軟氈帽的卡座椅背,現在擠滿了不同膚色和髮型的頭頂。被雪茄及廉價菸草燻黃的天花板下,迴響著各種語言的交談、吟唱和笑聲,矮桌上堆滿侍者來不及收走的餐盤和酒杯,孩童在座椅間打鬧著,間或傳來瓷器破碎的哐噹聲。
8bAiFtNI9d1qZQD0LmJWasrzGnShufoPVk3xe7TH
WdSDoU6Pr8VkZOKwzm2ITchlR1Q4HM5xfnyjAX7e
站在送餐門旁的領班整整八字鬍,無奈地笑笑。
mdQTvOWfaZMxHYyeD0NEoUCLgb5I8lGhBSw6csrn
dU1uzDc0Jn43MYTqyIrBWapXL9h5oiExNAtOFjHZ
「今天的家庭客人多了些,」他對門後的老闆說:「希望損失不會太大。」
JR4YTUjS2wli8KvBkQGmdo1NrX6c5bWInHOa3ZVt
91Ds3Nh2UOgIwKSvcjuxfF6MGydpRTmnYLk875HJ
「幸好我不是開法國餐廳,」老闆的禿頂擦著窗緣,「窗邊那一桌東方人是 - 」
r4Wd75ZJ190xoAbNQIztHsMwfByvPhiVKC6alpTD
Zk0fzvhQEnIABTKcrVN7p8yqUDwPixlGoLt9sYXa
「是在下中城日商公司服務的佐藤先生一家,」領班順著老闆的眼光望去,他在『纜車』已經服務了四十餘年,每個客人的臉對他而言,就像一把把的鑰匙,可以打開許多扇掛滿回憶的房間,「佐藤先生這個月底就要調回日本,他今天帶全家來這裡慶祝。」
IXVC9014N2zPuHZEK3Us5B7jbrimQRpSYetlLGxc
WecoGPQ4U2BE1YM9lrAF7zvOxhiwmk8KJsTDtpLI
「又少了一個客人,」老闆望向身後的廚房,「我會叫廚房多送兩道菜給他們。」
YSNHm8IkMbXBpD2lPRQxCwyTeo51EhVag3jJiZUG
L69u3yB2b8oYUerdgvOtKFz7jHm5kGCcxlna1fQP
如果在六十年前,黑手黨的教父或許會說:別把你那他媽的筷子伸到我的盤子裡 – 領班想到這裡時,不遠處又響起一聲盤子碎掉的聲音,他的眉頭抽搐般地抖了一下。
bNIFs37mKLza9oXtjcqS8lZHnixBJ1CE4YVpATyw
xhWw5jz08odyEtbS4AJYXeiZRFP9CgfvTQ7UpnaG
在家庭餐廳裡,禮節本來就不是主要的考量,加上好幾個原本就有餐桌禮儀豁免權的小孩,整個餐廳的氣氛,就像鄉下大家族開飯的場景一般。領班手下的幾個侍者吃力地在肩頭和背脊間開出路來,手上全是大大小小的餐具,而且還要小心不時揮舞的臂膀和手肘。
fhZbJ1yd5vPMI9U4s3OYKiVBHTel82rQxWnckLFo
QkDtN7WoB62jVpmxyzSiGJqZE3YlLUe8afHT41cX
這時,坐在佐藤先生身後的黑人男子突然站起身,手上拿著一瓶紅葡萄酒,朝佐藤先生後腦揮了下去。一蓬鮮紅的酒液和血液在佐藤先生後腦爆開,讓他往前仆倒在桌上。
RUgNpbB24Mt1Ch6FPxYjHEQLk9XKdTnJA7s8zZoc
aHeQbEB35lKV0Cy2SdT7zYWPpwJUo6k9v4NcRADM
整個餐廳的氣氛倏地靜了下來,幾個坐在附近的男子撲向黑人男子,用力架住他的手腳和頸項,黑人男子也用拳頭、指甲和牙齒反擊,第一波撲上的男人掛了彩,揮出的手肘、指節及膝蓋也因為誤中一旁的觀眾,使得原本的看客紛紛加入鬥毆。許多人早就忘了那名黑人男子,而掐著同行友人的喉頭,或是打青身旁老者的眼睛,原本因驚駭而安靜的室內,開始響起拳頭擊中肉體的悶響,女人的驚呼,以及傷者的呻吟。
0ys8EP129imvGoOQCh4KDIgp3LeflrzVWwaHunJ6
YKeEz69lqh2sgkrt0y73LW4UfmowiCbuVX5pnaTR
* * *
uYZ0sl3OyP2aMVGwqI6UQNWE5B8tbkdFe1nimvpH
ViFAwcdJ5XDqlpUzNT8Q7PKR32gL91nryB04YoES
齊亞克走進急診室,身上一股混雜著血液、消毒水和汗臭的氣息瀰散在空氣中,他將解開的領帶和西裝上衣搭在手臂上,精神不濟地打了個呵欠。
m6xDEOHFiIc4KNzqj8nthCUfbyATrBXYMJ1Lg02l
1xvebC0YRq37dsBGFDkhPJoyAnHwc8SgMINUWalr
「你還好吧?」我問道。
hBygCtder3aQWAR0MXPjoxGpLv4VHT89zN75fnub
MEYjizXvGr8n1ue0qh7sKS53lARcFdOWHVD6TPay
「我剛從另一家醫院的急診室過來,」他轉頭看看四周,「你們兩個可能是看起來情況最好的。」
sGQ7T6rkNcRfU2uXWbnlLBpJZFEhzjoqam0MtyeI
Nl6YxvKSPUVaDXFkZenbArhqodp15u0JECw4tQ8M
王萬里和我是紐約市前鋒新聞的記者,鬥毆發生時,我們兩個人坐在『纜車』靠窗的位子上,剛好在群眾的外圍,萬里的風衣上有兩道撕裂的口子,我的側腰被義式餐廳厚重的椅腳掃中,現在已經浮出大片的瘀青。不過和其他滿頭是血,混身紮滿繃帶和夾板的人而言,已經算是幸運得多了。
XOLVMnowPhRGTt3UEQa5YSJlcjmNxksDi17gfpdr
cUW82yLoeBfEjwv9KmTJVZOFhMGDXI5lpd7k1bSN
齊亞克是紐約市警局的刑事組長,也是我在警局工作時的同事。
H6BhTYgrQu9jKcfSMDXCmPVdonvxUa2wAGs4ORFq
ON5LokdulcHwEJiIeKq7CzQvSDtaTx6WFYp3ybGm
「那個被酒瓶砸中腦袋的日本人 - 」我問。
naGQBx0tILrqle2uNgbdDMKXT3JSpjwy8oZWEFRz
sFz8qP1WZmNyXSKUOafkT0GLpwRgMj7dJr5bY69D
「死了,」齊亞克望向急診室櫃台上的電視,上面正映出那名日本人的照片,「我剛才在車上收到無線電呼叫,那個用酒瓶砸他的老兄好像被送到這裡。」
BWUgQbjVuGnx8ZeM2iEf60mI9CJp3hKF75A4D1Or
GnxFVEZ8gQ3XYdLUSWau16sfzj57yNoDPJlMeqRk
「沒錯,不過他也死了。」王萬里說。
zYI6aMdBLJmqQ7yt8GkcwPOo03rE1pKUFbgufs5V
ByYquEUGNKRkH9rMsOZVX1w0bQliFhLmgWATzJpC
「不會吧?」
p7TKb054R3PBhuek8W9cmO6MUxvAlQXoSjLqDdgt
uvJVB7YPejnRzLx5frplh6KAMNU4IbmtOyWXCZod
「他被二十幾個人用拳頭、酒瓶和椅腳圍毆,顱內和胸腔嚴重出血,肋骨斷了十幾根,值班醫師十五分鐘前才簽好死亡證明。現在遺體在地下室,士圖和我待會還要送他的兒子回家。」萬里下頷朝走廊另一頭的護理站撇了撇,醫院夜班的護理長和社工員正陪著那個七歲的小男孩,想辦法讓他忘掉這三個鐘頭所看到、聽到和感覺到的一切東西。
phmJLg6EbXxcTqGCsNlZ9U3MraIeYAjd5VDWPzKo
TKUgBZNkRD3h5S4xsEdqimbGvXC7V9wrPLMfA016
「那個日本人的妻子和兒子也在另一家醫院,」齊亞克一屁股坐在長椅上,「幸好雙方剛好在不同的醫院。否則我真的要開始擔心,他們雙方會在醫院打延長賽。」
plGbOxRKzandcQBL3DF1ZCNtksJV6Mm2TeYiXhvI
FSOlepvRbujVdfsK3GacLBJ0TrDx8kM9o5ZhXmqN
我們兩個人在他身側坐下,「有死者的資料嗎?」王萬里問。
iWXGBPN2IgKs39ucL85MQARyaTzkJUvqEj10eCfY
eVrRWA0p7vgtGN4jsXfBd2HOUKPQSYmLc9ZTFIu1
「他叫佐藤英也,三十五歲,在下中城的一家日商公司擔任科長,」電視上的照片戴著黑框塑膠眼鏡,梳著整齊的西裝頭,的確滿符合日籍主管的刻板印象,「據『纜車』的領班說,佐藤一家是餐廳的熟客,這個月底佐藤英也因為要回國擔任新職,所以和家人到餐廳慶祝。」
1foyVC7vrME8YwPFpKucDXJSObRi0ejTB9zG4U52
3WyafkBNYPMHLv4e1IplZuKCSrVRcmswz720dX9T
用酒瓶敲破他腦袋的黑人男子名叫魯多.摩里斯,原本是修車工人,三年前工作的修車廠因火災停業後,就以開計程車謀生,兩年前和妻子離婚後,獨力撫養唯一的兒子至今。
6J4MT3WgtZHmSQd0Pp9akGf7BAEC2lOKb1Dv8Voi
9B2CtScboshrYMTGi5P0Qq3up6waHLdXNjgW8lJm
「不過我們問過鄰居,魯多.摩里斯的前妻一年前已經去世了。」我說。
a0hVTZPqAHXM38eWKvdbyCLc6x4l2pS7sUuDNmJG
TBOezt6ksNYAEuwdgo1v4VQDJhm2PK58lSLHqi0C
齊亞克愣了一下,「怎麼會¬ - 」
r3h49Di1dIVEgjzSRqtceaoCLW7UwPTKbnxQAfN8
q52rNPcJYfo9WkXtmizsDd3HGpUROEuF4vgnA7ML
「聽說是加完夜班回家時,被車子撞上的。我們待會帶他去摩里斯的母親家,她住在地獄廚房,離這裡不遠。」我將背靠在不舒服的塑膠椅背上,設法伸直已經僵硬的雙腿,「日商公司的菁英份子和黑人計程車司機 – 好像怎樣都搭不到一起嘛。」
iKdZfjHhA1CgT5abko2B0rGlsz7L3m84MOeVJIXU
G8FzZIVLirJH7QaN3KjRufXO1TdEltcMYx2ADvns
「不過駐紐約的日本領事好像已經注意到這件事了。」齊亞克抓抓頭。
FrkiMTnGAu4LyepJf7l8BEHzsbKNY952d13IChcD
H2a3niNXwO8qP9WGoUDA1jtZbKYedkL5Jf7B0QcI
「西園寺泰輔?」王萬里說。
NMIS1e6qGDyFaCwlKOgixmsUTdXpb7Qu8n3Rz2Wh
vqgirldpVhkQ6tODZGTW103a4SAcjY5uNMfEX78m
「你認識他?」
FiWGxM7nyb2Tc8QfNA96YpCsBJzoLOvl1ZukVtgK
5wXejknZbMW0y971JPoVlqNuTh6GAgY2mivtsIHU
「五年前我到日本進修時,曾經在西園寺家住過一陣子。」
CyZ9z5qYkpRnu3f0JtLDVIc1B6NriPw78TbEv4SQ
AL3OicZzUqsoMlnYghb2F16j8SW5rf70vxPXGeu4
西園寺一家是日本的外交世家,長子泰輔是日本駐紐約領事,次子英輔則是日本協會的理事,兩年前他帶領日本警視廳的柔道隊到市警局做官方拜會時,當時還是刑警的我負責接待。現在有時間我們還會在帕欽坊的酒吧喝個兩杯,然後在協會的道場或是警局的拳擊場較量一兩招。如果酒吧裡有不識相想找麻煩的傢伙,連開車到道場的時間都可以省下來。
6lGWRbMNXqEP8IO9jFSDhr35dZYTnB0yeJAoxQwC
Xx4srEOzwhL3bpoBqRFVtfnKeQUgNAYd5DimJPjC
「因為死者是日商公司的幹部,市長擔心會影響日本企業的投資意願;而且凶手是美國人,西園寺領事也認為日本企業對市警局的調查結果會有意見。」
l74aemXBRkMTz0ExNuFrGwC2ocSYJAIQ8LWj5if3
Nmytpl4anEYRhD0WsUrQOdbHzGqw6ge7jSvc5uVC
「所以日本領事館和市政府認為,」王萬里接下去說:「最好找一個公正的第三者進行調查,如此雙方對結果至少都沒有意見。」
AQK2kZ598jyl4Uwc6uXgN3ph0xIGHoeYEqvdan1s
FLO9c6nh5rkdaQVTPe2M3X781jZbp04yowUYKmEH
「你和士圖熟識西園寺一家,以前也幫警局破過不少案子,市長和局長認為你們兩個人是最好的人選。」
MagR5HIp2L3l0SOT6f8PBrDK1vFizhZuk4NsVWyc
uidc6QZBSIkTJbMxREv589q7gPr0wlLp2jFWDezt
「叫兩個中國人去調查日本人?亞克,你應該叫局長多讀點歷史。」我說。
1imp5ESPtBNerYdHQ4gozIO9lXcLxMAbqChWVTwG
027EBsbIDSqVMcxUYv1dgJWATO6j9Cuha4tGoyrp
「士圖,別和我抬槓,我是認真的。」
8vu9LYgkSMlCAim3DcwJpT0boPhEGVeOyaQFqfsB
AKNlX2fRPkFwghQLjIMsStUBYvJemGoyT6VnOqr9
「佐藤英也的家人有什麼打算?」
2e9pA4gctn7varxMFH3qCVzjJiXuPRkyNWEfKU1G
NQ2Twt9cBWfGPrxRku0IyKv6F7n3DehOUj158AiL
「原本他們已經訂了下星期回日本的機票,」齊亞克頓了一下,像是無言的感嘆,「佐藤英也服務的公司會幫他的妻子律子處理後事,遺體這一兩天在美國火化後,他的家人會依照原定計畫,帶著他的骨灰回到日本。如果你們想問些什麼的話,最好快點。」
teXnhzqsTfNo2gC8A9lDa3mVwGjYHZcyB7rkEvO6
RdXbxiZVzgQc2en3wBfaPSF8A7uDCWjU6ktYvqGy
* * *
tyzvZxdoqEsG0n1iVCfbDHMKSr3QIRAXpO9kujBY
iomJZ7x9P6lQag5KOzvjSHkwBrsUnNC32FD8YpMT
佐藤英也的靈堂設在他生前服務公司的頂樓,電梯的門一朝兩側滑開,迎面就能看見整株黑檀木架成的門楣和門柱,如同畫框般框出裡面偌大的宴會廳。
1UEsxpVob2K9Mizv5hQXLgyAClfcrH8jDGRYm46d
URkQH0ip9qCfA3ePOBZvJWYw6EVK7L1jN8Ix2uXr
萬里和我在門口脫下鞋子,深廣的宴會廳裡舖滿骨白色的榻榻米,左右兩側用白色細木的紙門區隔出空間,加上髹成白色,沒有懸吊任何物體的天花板。人在裡面就像被封在繭裡一般,完全感受不到任何視覺和聽覺上的刺激。整個空間無形中似乎也在提醒弔客,死者即將扺達的另一個世界。
X3FGb0JmMK24SxahWoICcufsB6EQi7rORVPDTtn9
jFOsuhD5Vf0qYAEcoGyZNgmXkLKdaUIn7vQrJxp6
靈座安放在廳中的最深處,儲放骨灰的白木匣安放在舖上白色綢布的木桌上,前方的白木供桌除了常見的香燭和供花外,還有一副西洋棋盤,上面的棋子才走到一半。有幾個弔客在上過香後,會仔細端詳棋盤,再挪動棋子走下一手。
BtyVxeAYUjSFZH7cw45pEJmk01iqTXCDaQgrvPRf
qKhaNWxPejTORVL5YDz6mCH1Ef04cUIXAMFrgGby
「英也生前是哥倫比亞大學西洋棋社的指導老師,」萬里低頭檢視棋盤時,原本端坐在靈座旁,身穿白色套裝及頭紗的女子走上前來,「因為今天來弔祭的客人中,有些是他的學生。我想他自己也希望這樣安排。」
XJaOV1eMySfQtA4gqI5K9jsBiFbLnkGl3ZWRE6xu
j9k3xiMIS6cP7lZfDhnXFqBY54owgzeNHKJavb2y
「您是律子夫人?」
tOVU8GfNxm5RgqEJcXy6YPTFZbweB91k73CKhjan
80v4rUbtIEkXDKCiLupgYlfzGhsHT1SOmMWc7e3x
「西園寺領事早上打電話來,如果不介意的話,可以在這裡談。」
aiJuZse7hSpkHUnQR4ytoY0b8G9CVmwTzFxNMc5K
GMUmrlcE0KtusoBCPfy9xveSJFiDaq3pgHwW217Z
「那就打擾了。」我們在靈座旁的榻榻米上坐下,佐藤英也的兒子直哉穿著和小孩子外表不太搭調的黑色禮服及領結坐在一旁,機械式地朝前來弔喪的客人致意。不過可能是因為長時間跪坐的關係,在弔客較少的空檔,有時候他會偷空揉揉眼睛,或是掩嘴打個哈欠,暫時回到小孩的角色。
HNLd1YRCnoK6wcgEUulpiVbqSxZ8tOzI9WPQD5hs
cpmYK69niHs3o7IEwtDhUgNeulZJQT4fCbR0vqdy
「他今年七歲,」佐藤律子像大部份的母親般,輕輕揉著兒子的額頭和頸項,「當初英也想讓他體驗美國人的生活,所以送他去附近的市立小學唸書。」
GAXQtEaTPilgedDB1hubYN2jvy7OxKRIfz05wH8p
pg9orSmNOJzqFCjiePuVkREsAvWnx1LlbcU84f5T
「以東方人的標準,您的英語說得不錯。」王萬里說。
WVY0xo8Hc76zEtrIskdMJ3nuhSwba9FCTQvi5jO4
Rhj8NJ0kgDdiCVoux5n3MHTXEIAWtfsyQ7LvZ1aB
「我是在美國長大的日裔移民,也就是美國人說的『二世日僑』,」佐藤律子大約二十多歲,身形頎長纖細,看上去很難和在美國長大的二世日裔劃上等號,反而像浦契尼在『蝴蝶夫人』中所描寫,哀婉多情而纖細的日本女子形象,「九年前從波士頓到紐約工作時,和英也是公司的同事。」
DjqRWeQw5Ti2taB8pYhMAzP7bnC1UKJNrFs6OGLS
aGI2J7Qnkl3E1PtNiVBMyD0uCzrhLpwOH5jqWeTZ
「我原本以為日商公司的職員,都是在日本結婚後,才帶家眷到美國就任的。」我說。
IeQaZWMt3oFvDHqcY8h0pRm6S2w4nbVfsUKu7PBG
sqQtD0T9kXHRbrAhWBl435iu7pf8wmcyYaPZoLeC
「聽英也說,他當時來美國,原本只是為了修智慧財產權的法律學位,結果畢業後,以前的學長邀請他到我當時服務的公司工作。」
aT1MsUKytVuLYq8R5bhPgZW3wAk0nj9irB2Evocf
GedOUkrxhXLjCaWt61VIcA7SBnJ2gN9v5MHsyQPm
「那佐藤先生最近在工作上,有沒有遇到什麼問題,或是和什麼人結怨之類的?」
WU8LQPV5cr1ktKuo7ZsYiSb0DhyxnFBHv9I2qMlX
6lyt4RCs0UDGPqiwmgALTreS3cHZXIujVJxEQ82B
「這一點我沒聽他說過,不過英也平常話並不多,和同事及客戶的互動也很少。有時候假日為了和部屬聯絡感情,我們會請同事到家裡烤肉、吃火鍋或過新年之類的,但他在家裡對同事,也是客客氣氣的。」
zqCP4M6a95YvLWrmhQGcwkUNTS2Detxuin13KboE
6WHczx2OptB8ZuDr3vFVGLehJoP5XSs9I4NRQ7bK
在弔祭佐藤先生前,我們事先拜訪了他的同僚和往來的客戶,佐藤先生因為在大學時對智慧財產權的研究,目前在公司的工作以擬訂和檢討與相關客戶的契約及往來文書為主,這份工作平常面對的不是法律文件、就是企劃案,佐藤先生在會議上也是單純吸收客戶和各部門的資訊,很少發表意見。『像一塊只會吸水的海綿』,是同僚對他最通常的評價。
5G47vN1BrVhDlwRokgsUWnOKZJCMFmYdbeHu68iA
ky5ciarfs8e7IH0ESVhF9t2pdj4YCnTUOXbxvNzW
「 - 連他會開始學西洋棋,也是因為剛進大學時找不到人聊天,為了排遣時間才學的。」律子夫人望向靈座上的棋盤,「不上班的時候,他除了在大學社團教西洋棋,陪陪直哉和我之外,有時他會去中城的商業區找艾瑞克下棋。」
PTwFZC09umqBjKlodWt4Ryn1Q5b2sN7MgXhDciVx
ue6kC7pUihHIR3vgWKqJPQY18OBSM5f0E4DTV2aG
「艾瑞克?」
xf6UhOKSPNlXQn5uR2HYk3mZgGCqW0iocAI8zd7T
yA6WiOC5hgcIDbV8R9PtXlBFaJpnKUHZ1G7oeSN2
「住在中城一帶的游民,在中央公園陪人下棋,一盤棋兩毛五美金,偶爾會有不服氣的人會和他賭棋,我的印象中,他似乎從來沒輸過。」
ziW0O38rtKlYwpkGqJbPN6S9UC1eMLu72AvZcnos
UEkpan9t74Jiuhv6zLRxFsT2jeX1GmWb3KIH0lYV
「那佐藤先生或是您對凶手有印象嗎?」
LZ1F0zNbDS2uqGCtMphmQcaURrElIxJvVeXYki3o
3TMNbIkSU47qPFtLVHawiB16ylJxYgonjOQ8zEcr
「沒有,那天吃飯時,我們還是第一次見面。」她搖搖頭,「聽說他留下了一個兒子,現在過得好不好?」
H81umi5snhkA0V2TwR4eG6P9Uc3jtalNZMzSFvEy
s70oFiHGy4ESgf8uetkNJnDPL3MhRU6IaqQA19Xd
「現在和祖母一起住,過得還不錯,」我們下午正要去地獄廚房,拜訪摩里斯的母親和兒子,「聽說您打算回日本去,有什麼計畫嗎?」
qLxiBWltVwpYhsJ5eEk1IfQZyrRD8Ga73ugMT0FK
g0uQ6d7LWncAZYXxJ1yBjDiIr5CbaflFE9HKUSve
「公司請我在大阪分公司當英文翻譯,我想先過一陣子先適應再說。我們在紐約的房子前一陣子已經賣掉了,這幾天準備一下後,下個禮拜就回日本。」律子夫人停了一下,「我昨天下午到中央公園拜訪艾瑞克,告訴他英也的事情,順便帶一點東西過去,結果他不但要我和直哉問好,還說東京今年的冬天很冷,要我在這裡多準備一點衣服。」
fvF4lEzdI21ear9t3qmuHhNYkxySp8M7TKPLDQ5O
A6SuOtU2hx7JPa0R539sYne84jwbzZfNVdvBkGFy
「如果有什麼需要幫忙的,請告訴我們,」王萬里起身時,似乎想起什麼似的回過頭來,「佐藤夫人,我可以冒昧再問一個問題?」
FzeP06mbTDs4odNxfV7GaB2Arvpwgi3jRJc9kZHL
SHP14plkiCGVmrRYabc7uO5Tofe2XBdtQMWyI0Kj
「請說。」
v1WPm9sF5aJBwhiltYX7fKRynbLqDOg0NzVxIpd2
0QvbR7dTC136pN2nZJlP8egVWE59oisKyu4XxIUS
「您認為為什麼摩里斯先生會殺害您先生?」
9drSipPy8zKJ7sofjWTabVIlwFmOgYB1h4NxRD6q
KNybCFeBz247dTUiMZLR8IrEw9j5lJptsx1k6Qfm
「這個 - 」佐藤律子雙唇微張,眼睛飄向空白的天花板,彷彿從不可知的來源接收答案,「我想是為了找出口。」
9UoZslpMSOA5rw2VBGRTuaK4iz0nLIJNkHFbW1Cm
dlNweRrj78OxC2QHXuLkI9impV4Jc5tTzUM31vos
「出口?」
GjUDsc0Szm4H98pvWVIfoPnhQ71uNagqX2AKixlT
aLgFK5iRO6tz1sdYCyWoXJhVHrvQTwfm7clSGDe0
「王先生,您看過跑馬拉松的人嗎?」確認王萬里的眼神後,律子夫人繼續說:「我在中城上班時,經常看到很多人把工作和問題鎖在眉心裡,當工作完成,問題解決後,你可以看到他們眉心的結解開,就像跑完馬拉松的人一樣。」
MdySreb0zW8LuZ3XtYVoUKl4mqDswnkvJHB2Q5cC
tTN4joQgxP5WdH3i8MeVLlcI9mKkafDG0y26SBvz
「我了解。」
MRpDIcj6dAyQGve4w9h3stmqYzULrJ2B7ulW0EaS
7GXuizoNbhrvRJEBT0K4yWqUDQML5dPIwYpOAZFC
「那一天他用酒瓶打中英也的頭時,我坐在他對面,當時我可以看到,他臉上有那種跑完馬拉松的人的表情。」
ghGxyI8OaWXvs6EFu5RND2wrPtATViljdeLSMn1c
5dC207iD3TkGmJWMBn8crHlVIueb6ZNpUQOoaFE9
「是嗎?」王萬里點點頭,「很有趣的理論,謝謝。」
qZpFSnjduNXPKzJ3cDoWO6elifIQB0hTbUCtvm7a
ermZPb5jKcAUyE608iVsYf41xhM3SqQdJwRH9XOW
* * *
v9mUCgAy0NbIDcB8WS16zrhfaE4HYXO3Lwu2ZpiM
JKGSZ46r8Rqjl3sncYzVdgNmIOHCDXaWw05LMp2P
摩里斯的母親住在地獄廚房一棟紅磚公寓的三樓,原本唐草裝飾扶手的樓梯上面蓋了厚厚的灰塵,扶手上的鍍金已經被幾萬隻手掌磨平,露出底下酒紅色的木紋。吸飽濕氣和油膩的木質地板隨著脚步發出吱嘎聲,像是老人家喑啞的呻吟。
EuDP5FVd3vUrITntCy9qs4xkLANXwGa6lBgz2pOR
QKMTLYhHRUlvcCIZNxE1V9jgGa4bywtmuS7fJe02
公寓鏽紅色斑駁的鐵柵門隔著走廊兩兩相對,唯一的一道光線從走道盡頭射進室內,在地板畫下明顯的陰影,我叩叩摩里斯家的鐵柵門,柵門開啟時射入走道的陽光刺得我瞇起眼睛,隨即一個巨大而渾圓的身影填滿了門洞的空間。
3t18eLJanwZoX2FMdVO7gycB90jDWp6QblhUqfzE
eY83KrPuRSHlfOWphyMUjIBbTiqdaocn7CAw1gG2
「我正在做晚飯,」派翠西亞.摩里斯是個身材圓敦敦的老婦人,她拉開柵門時,手裡還拿著刨洋芋用的刨刀,「要不要留下來吃頓便飯?不用多久就好了。」
FfzTueRyWMpN0VriOIbUlnXj7EkP16GsZmBgAaQ5
buYctqGhL3BIiZyNge1aPQ8dWXfmop46UVE5zMDs
公寓除了客廳外只有一間房,客廳的木地板因吸收濕氣而微微翹起,踩上去不時會發出低沈的呻吟。透過對開窗起霧的玻璃,隱約能看見對面樓房被煙塵燻污的磚牆。
TOXmEzBnq5gFecYVsHLG3adwUZ2f9ot074WuSK1v
hEPiCGeVwArfW9RJBH5ndzc6MgaKlpvtDyuT0Fqm
我轉身繞進廚房,裡面因為油煙而罩了層薄薄的霧氣,犘里斯的母親正站在不鏽鋼的水槽前,削著泡在裡面的洋芋。
xpAth1ozWVJCIje0SOqDNHRuP3cbKv9XfU6lLBrw
xYX9KOzbqRlFsy40MeAGB7pNdiVtCPHEkvWUw65D
「不好意思,我可以幫忙嗎?」我順手接過她手中的刨刀,從水槽裡拿出一顆洋芋,削掉枯草色的粗糙表皮。
UaYE5dIswOS7tALuR2qgrQkvZ43icoPmn0CpF1lf
DH1YyOafb3WTZRKFlE9e7VsnjGLtxJiQMh2p45cN
「不用了,這間廚房除了我和魯多之外,可還沒有第三個人進來過 -」儘管嘴裡唸叨著,派翠西亞.摩里斯看見一顆顆削好皮的洋芋從我手中滾到水槽旁的塑膠籃後,就低下頭留意在烤箱裡的肋排。幾分鐘後,她從籃子裡挑出一顆仔細端詳。
x87jSyuNpdeVXgOcCHbslkoGn4Z0atDfwAqIYQEm
sdAqEgQ6GXReukYlfU8WFztLJCBcaHMSh49D3pNw
「和以前魯多削的差不多,」她抬頭盯著我,「你以前在餐館打過工?」
qUAehir132sXQTnwguYNKEvzyR8PG5VpDbZdLBMo
W4jaynupNYxIUoQCHrPJmFse6kBDLzq2A81GgX39
「有個朋友在布魯克林開修車廠,我以前中午常在他那裡搭伙,」我將最後一顆洋芋的芽眼修掉,放在籃子裡,「他最常講的話是:『想吃就自己動手。』」
ydDsANoCG7Fv2064iRkPj8TanIcUgJVx3rQMl9uf
w3J9buEpAdqYaBW5tfLxhvFGPsjmQ7z8KSeDUMI4
派翠西亞張開口迸出大笑,拍拍我的肩膀,「吃過烤肋排嗎?幫我拿那邊的蜂蜜過來。」
dQmp0VrhjzsJY3uf1FwkZ9gPU5cDoGaX6MlxRibS
UO95I2fKLaMFzErm0RYJv6A8jblpkeVHXd3QnCSZ
我跟著派翠西亞走到烤爐前。一只銅鍋放在爐上的烤盤,已經嘟嘟地冒出膩人的甜香。她從我手中拿過糖蜜罐,往鍋裡加了一大把。我就像亂世佳人裡用束腰將腰身勒得像沙漏的女主角般,想像鍋裡的東西變成身上的脂肪的樣子。
f5UF2DxgYR41vXplOWoLNwmcektQr6AZaEHnC7I8
I4e2rRjcy3lNkf7HPXJG1uZD0x69vnbC8EshOgBa
「我在哈林區一家專做靈魂食物(Soul Food)的餐廳,做了四十幾年的夜班廚師,」老嬤嬤一面攪拌鍋裡逐漸深稠的醬汁一面說:「魯多小時候就在餐廳裡長大,我還記得他常常從要端給客人的料理盤子裡偷拿烤肉和羽扇豆,老闆和領班常常拿著攪拌湯汁的木湯匙,追著要打他。」
JK3tV1saf4bIklRYcNiqLPnuB0OrSTUxWCyzAhj9
3oMj2DLbrAl9yn1kmsZ7wGuCEgizaFec5Y8U0v64
醬汁燉好後,老嬤嬤和我端著餐盤走出廚房,王萬里和魯多.摩里斯的兒子坐在圓形矮桌兩端,凝視著桌上的棋盤。
F3wRNOsc4lVgUKeTME189nfLhH56omzXitSuYCBQ
RdtwH0unDo61srz57jVmJ2AF4KaCipGZOEehyqT3
「東西收拾好,準備吃飯了。」收拾矮桌時,我拿起一枚棋子,手感很輕,顯然是從建築工地撿來的模板木料,上面手工雕成的騎士馬頭打磨得相當細緻。
BFt6QI5J4PcDN8jCU7lVaXRMYxwq19kf0youAesL
xoz7IPOAjphrbkyg0lceBaDmS9HWV41w56duCtiX
「棋子是誰做的?」我把玩著棋子,忘了另一隻手還端著餐盤。
7MjBRdGezOpKLJrCyvgnm4shXbiPlfA2UHk6cW9t
Rm0LDvnz7NIYVhUqr9fa8iEClT1MHwB5bkypx3WK
「我。」小男孩舉起手,回答的聲音帶了點得意。
nW8DOg9V1HiN4qTLGf0wEajxbksAPzICm7JhluZX
pZBqMQylRrY35FzavimCcwf4J9GNsoh6u8VAIEbW
「馬吉爾的手很巧,」老嬤嬤從我手裡接過羽扇豆和烤豬排的大餐盤,放在矮桌上,「上個月家長日時,老師還帶我到教室後面,看他做的雕刻和繪畫。」
lfZQAtCoyDjEghw6zWLvSMHsmUbKFI03cNuTpVR9
pZc7AnHRru3MhXGgsNJije4L0WOb21Qkm86SE5qF
「他剛才還帶我看他的棋賽冠軍獎杯。」順著王萬里的視線望去,可以看見電視機上立著一座小小的獎杯。
TBkZPnp5oKsHydYz143ULAcJgM2eqVSWf70mrtDR
I6l9gaULBbsQ17weYM8ipZ2cqWFKGCrO5uJxSmyv
「當初是魯多教他下棋的,」老嬤嬤說:「沒想到可以拿到東區學校的冠軍,或許他比他父親,有這方面的天份。」
YHljE3w5m0FRiApNfqeMnkvgtZUSoh8DWC2xV9z6
FEmebZzCguIQAW2KHSlM3RTsvf14irtnGLcx6VXN
「摩里斯先生會下棋嗎?」我的夥伴問
0RPw2WTHLhVFU6SKe5yIuBiD89g1QGNvcanrz4MC
zd8uNG5pOySV46WUBQEvZefF2RkMAat9JmgCT0cq
「以前修車廠的老闆喜歡下棋,但是在廠裡找不到對手,魯多為了討好老闆,所以才學會的。」
r5swvki49jaqUTf83OZPQmbMKgAVWudhY17DzyIc
9We48sKi2yoENrFlaB3jSTCqJMkfYg0GIpV7Ambh
獎杯旁有張鑲在泛黑木框,色彩消褪的相片,一個身形瘦長的黑人女子站在餐廳廚房常見的鋼質調理台前,右手握住從深底鍋裡伸出的木匙柄,鍋中氤氳的蒸氣和茂密的捲髮微微掩住她的側臉,派翠西亞站在女子身後,右手輕輕握住女子持匙的手腕。
PfpMnV17ovQl3wTdi9bZmIGH4CcLNtU5YrBSERyO
D4utknxHK3ToM5P9XsS71vcRIVF6ay0gjUleqrYm
「那是我的媳婦辛西亞,也是魯多的前妻,」老嬤嬤注意到我的視線,「照片是魯多在廚房門口偷拍的,當時辛西亞在餐廳當服務生,我常常乘著廚房休息時教她做菜。」
wUxFaBtKm8OjdkVSihD2YGfqy5bc3eLgPurNHo4Q
rtYKsh8kgawTxQJID5NnVyuBmefoldS9qzcPW4bG
「那摩里斯先生後來為什麼 - 」萬里謹慎地選擇詞句。
gB6vwY23dsSVA8QetplDHEMn47I59JTCczyXkLih
MHiwcNesBL1lYqjQVAOn06oSp32uXTmZWhKE9rgG
「修車廠剛倒閉時,魯多和小義大利一帶的義大利人借了不少錢,」派翠西亞指的,是小義大利一帶的高利貸業者,「魯多為了不想讓辛西亞背這筆債,所以才和她離婚,沒想到一年後,辛西亞還是走了 - 」
jpoV4nWbFiSLh7r5wvN6QXTIdy8tuz1B9HKk2mcZ
12jB4octQ5nSWa6dJLrKup3iNZDb8UPk7CHEhAIs
我拿出手帕,遞給肩膀已經開始顫抖的派翠西亞。
hyUCrJZDwY43IxolKq68HtXGNipa1FbO9mgeMsd2
ymDqFvV9nrZOgGJpkf18d27He6o0QlXtsWYTzihE
根據警局的報告,辛西亞.摩里斯當時倒臥在下中城商業區的後巷中,清晨被處理廚餘的清潔公司職員發現時,已經死亡大概三個小時,解剖報告證實死因是被車輛正面高速撞擊造成的胸腔內出血,到現在一直沒有找到肇事者。
P3VFcsiqygO65CnjB812GKJd9QkDaTumHxo4vlSb
PmOBZdzCxyY4AVM7UG13ucnp26jRKTfiSgEqDw5k
「我們曾經懷疑,可能是到紐約出差的日商公司主管闖的禍。」目前在下中城警局服務的朋友在電話中壓低了聲音。
vdsgOpxzUk8q1RLA3ebI6DBmhJEna75c9jPui4T0
tdzUa12uA9mhBW0nCrwkKJSxlvMsOiVcbTD8EeqL
「怎麼說?」
niGN1VY3Z78Q0dekvoW4y6cEJfCq2MHamI5wBbpt
aLNyGbKkAI289Xs7doYUpHr3EqzB15VjCiWOefnZ
「一年多前那一帶因為日本企業在紐約大舉投資,開了不少迎合日本人口味的酒店,另外當時辛西亞的喪葬費用,魯多.摩里斯全都付清了。」
09RHA6QZUaCFI5SG2KEgirWexuvtX4wND3PJcMz7
76udQjxI5SBzYT0sha4ONGWUHLime8VkqPwEMgAZ
「這有什麼好奇怪的?」
1fL8EZXAmKSgx0rWbT45OJqc7GNyjQ2kVURBeDvu
lryTtQsc2whKAqeGvMg3x81F4nXbuJY6SRzfIkjW
「還記得嗎?當時他欠了義大利人一大筆錢,我們事後問過殯儀館、教堂和幾個在小義大利放高利貸的頭兒,他們說當時有個穿黑西裝的東方人把錢都付清了,用的還是現金。而且在辛西亞的葬禮上,負責招呼親友的教堂司事也記得,有個東方人拿了一個裝滿鈔票的牛皮紙袋交給他,說是給摩里斯家的禮金。」
4ydD6fPKN0H2EQJogGtzcZRlCYeFkwx9Ua3S87V5
LdzDbBSIPWHFXrTjy0xQqCOp6ch1e8Ewv4YJu5ZN
「那魯多.摩里斯知道嗎?」
FNmP4AdMZV96CU10ukazwWpXSExDbYnvrgsj7lOQ
yjRIOp5xb30K2ESeCJlUZanv7r8GsDuigc1XPT4z
「他應該知道,我聽說在葬禮後,他將全部的禮金全都捐給教會,以他的經濟情況而言,唉 - 」我的朋友頓了一下,又繼續說:「之後他所服務的車行也常常接到投訴,說他經常拒載東方乘客。」
FHxamhqM9R37c68giW4fnwKUYlktPyJszSpoC0Le
AXc4yV5Ywe91BEJUmldtM0C6KfjnzrQT7RbLhgoP
-「以前在修車廠工作的時候,魯多晚上還會帶幾個客人回家吃飯,」老嬤嬤絮叨的語音接續了我的思維,「自從辛西亞過世之後,魯多通常都將孩子交給我帶,吃過晚飯後就出去開計程車,直到晚上十二點多才回來帶孩子回家。」
hBcrTnUuVdOaCs7j1FMGDzQIZHANwW0my4Xv6iEl
SjaedOiM80yPFv5AfkqCT1BwWx9RGIhuDp43lgoX
「那他最近有帶過誰到這裡來?」
rCW3xQbnwEVzh9a1Ldp7s5tkFZjliJD4Tc02UOqH
1IP6TcSVbKBHhqZiukaMnQxjzA2fvsLpg3YXdWEo
派翠西亞瞇起眼睛,「大概一個月以前,魯多晚上有帶一個朋友回來過,那個朋友也是黑人,不過眼睛和手似乎不太方便,那天吃過飯後他沒有出去開車,而是和那個朋友下棋,到接近午夜時才送他回去。」
rBs2k0UdeoFglxu1M7pYmqNZSfWXwaGJR6OT9nVI
o0wSQzkHgFr2CD1TqWUPLY9hEBJVmOu8j64btlZp
「您還記得那個朋友的名字嗎?」
YJg0Bb5hAS2dLDlZrwPvaizOCQKHGXpku7N4yTmW
TNcEw4bhmLv9KD13PuVdOzGHire5j2t7IBS8alAQ
「當時魯多好像叫他艾 –」
lYDeVtJkif37RCH81BWaKhZ5n9LQObxqgXvG6MF2
O41Jh7rRZUT6a5yxpY2gcKDm0FqVBvtMHASdonXw
「艾瑞克?」
BEjXnfaTPy2c7eAGqmhNg41pMuDbHRW6tr5ZsIlC
goqGJpEL3UhVZHMwyz9C4svYnFPbTA2dDxK8O5ma
「對,好像就叫這個名字。」
YLPzupscr6Xj8VhqNyofIgmSCQ7WbevB3RatZUiE
MXRkjT2YxZ7qyDlpbIUmA5F4aEveH9ziBVOKc836
「後來那位艾瑞克先生有再來過這裡嗎?」
NCRjAcxDthi5TgplkQVwaHWsq7XSUI2BEKv8bu9P
scuotlKq1BnbOkfpNTZD2WFPwV7A3dhi6HX0aCSI
「沒有,只有那一次,不過馬吉爾經常到艾瑞克那裡找魯多。」
juDkfG2s1ywm6BL5N4FzbITqEOiYtdxnCKVRWJ7g
JFRZsTPVNm7aUKBCbDf63z5pixtuySH9hjOAdqk2
「馬吉爾,你認識艾瑞克嗎?」王萬里轉向身旁的小孩,後者點點頭。
4L0J2BUClIgjxMZRD8rfkwV3QoHz9Tde7OWX6NKm
7hMmFRy50GYfvTIpALWrjg2EPqnQtwNXeCab8Zcd
「那個叔叔臉醜醜的,不過人很好,」馬吉爾說,「有時候我爸爸不在,他就在那裡陪我下棋。」
ZXUpuJs6GyiL4bMjVgnBxO8wzRIAQNT3kCqcEP1Y
jQ8ZFfd3ut9iXSr65G2c7YKlCyEe1gqL4MBOmkna
「那天你和你父親,為什麼會到那間義大利餐廳?」我問。
1wmMnq0zNriyWxIc9stEOf6BF3LoP24GDJjkSadl
Vp8J93CFKqnO6tNlQkE7MgRWXbcaSyvDefHPxo2G
「那天爸爸回家時心情很好,說今天下棋沒有輸多少錢,要帶我出去吃晚飯 -」小孩子的語聲驀地低了下來。
e4sGBqNHTzAVnCfEgD8ixJZ63cMWdmkKURurv97O
5rdOXR73xcNY14Ismg8KUJTzVfMhtZHBFPACeQSn
「抱歉,」我連忙說:「再這樣說下去,恐怕嬤嬤的糖蜜豬排要哭了。」
hbwoiDC59ZS7FqPUdIu8Mjnsk6tKcpRaOHyWez2g
fIDYvmrGUdbN2L0M1xTBjFQgz6J8VliPAEZWasp9
「只是我以前的店很少有東方客人,我怕你們會不習慣 -」
hJrSOPn4k6EXWs8NRvfgLIcTGz05b7VYqi3wum9x
raizBWAye47UHOq3EgYwKdhS9XDkNxTFfZ6QMujG
「別擔心我們,」不等派翠西亞解釋,王萬里已經捲起袖子,「士圖應該有告訴您他以前在車廠搭伙的事,現在他有時還會帶我過去吃頓便飯。」
aB9uJsAUxLPSvDTMWfkRn6cyHjQ3l2ie1rK8Nbg4
R0q2NQgXuvxzrIW1hBpyGf8FtwALi5keKDC36dVM
我一面笑,一面和萬里交換了一下眼神。
aWnQe2fhTdSsKpJuoFBmZwGRLO754IVENkxlHPXz
pArQN9bqK7mGYasPcUDyxkC4Z85glfWeJz23Loun
明天,去和艾瑞克下盤棋吧。
ce2sjtxgAhSqab4rBPEkzY0371wd8TFIn6MWvNpl
pVcnvwhHXQj0CWNx5g7KLSuJRtmkBTrZ2GqeiUAf
* * *
MvLOf20Pjs6InXNrCRaBAl98ThqKy51z3ZexpiFE
YAqcly240N9webgEPMxKDnhufIBZ3SLTUsvOait6
「你是說魯多.摩里斯?」坐在駕駛座上的司機噢了一聲,「基本上和你描述的差不多,他經常拒載黃種乘客,有時候載到了,也常常把客人丟在半路上,我們老闆接移民局的電話接到手都軟了,但考慮到他有兒子要養,也只好睜一隻眼,閉一隻眼。 - 你們到中央公園,是不是要找艾瑞克?」
qZ6NDAunBJGQx2tYrw9Ko8zkOvdC3PXhsgHLRlVE
QFNOpWwjDTBm0MU3G4bk8VgofaAnqvCrLeKtc1Ri
「你認識他?」王萬里問。
4T18IHjRfOKpiEGNJZ03dagomAzQYneV9r2LMDxt
oaL5uyxU93tSYs7D4CrpHTefknVMXOPAm6hdBwWK
「曼哈頓每個喜歡賭西洋棋的人都知道,尤其是魯多.摩里斯,」司機轉過方向盤,計程車俐落地兜了個彎,「他每天都會和艾瑞克下個四五盤,不過輸的時候比較多,就像大部份賭博的人一樣,想要翻本,卻輸得更多。 - 喏,你們要找的人在那裡。」
x3Zm7UijK8MQdnTW1XBp90ohbOlNtkDfAecVRzLI
GJckASp5Qh2NYZ7yUWCmV6iwdLPe9bvIagFoMuOX
艾瑞克坐在中央公園靠馬路的長椅上,一件草綠色的軍用夾克和長褲包住他枯槁的身軀,卡通般誇張的大圓墨鏡遮住了大部份的臉,身旁的購物推車裡裝滿了像睡袋、沾滿油漆的紙板,成摞的舊傳單之類的生活雜物,把手上吊著一台外殼殘舊的小收音機,裡面正響起單調的整點報時聲。他伸出鳥爪般扭曲變形的手指,緩慢地移動放在長椅上棋盤的棋子。
R9YsltwU4NPcKIH2pix5y0DWSf18kjMmnz3OevTh
CIoM7HfDi24JBasOglbWTFkc6pxw08LPRQuznKUm
我的夥伴在他對面坐下。
gf0SRItieTMjHrKwuhL53vYnmpAdNz1JFUPVQs2x
jG4U0mewaQHvbID1qpJYKuOtLX5PAix9NncfgTCh
「您是艾瑞克先生嗎?」他說:「一個朋友介紹我來的,聽說您很會下棋。」
Aq1xKCucMFsBl4Q2Dre8ETYf6v5jGWIUZigR0Vpy
M0qBvWwkuDKU9FeadlO8mV7GH2tsfJoNSY6ETjIZ
艾瑞克的頭微微抬了起來。
sgXmt7yvjNSHVMW2xz3QRZB5CP8eb01FnGp4cE9U
DzGu5iUF6Ql4rYEBd31bg7vMIH0xjOJnS2KywkPc
「一盤兩毛五。」他一面說,一面用扭曲的手指將棋子擺回原位。
y7ilqXfSgrIE6dkc51tvVGx0HUaezhb9MPjZNFR4
0jsatxvpm2CwyBhLG4ir9U8EqPlRSf1WYneZkAON
「不用麻煩了,」王萬里按住他的手背,「我們下盲棋吧。」
CUGcqmWz82lsBAEOH3nDZejoy5I76RS0kQaFXMT9
DbdWRBMiqSCFrlny7TuUjap09fK2NJGkz61vZXow
艾瑞克先是一愣,接著呵呵地笑了起來,「和我下棋的客人,你是第一個要求下盲棋的, - 你想賭什麼?」
mZOdzKHDU6q3fVkgh5CJY7u0cisWoT4lxLRBjAa2
yktZ6AgTqc4H5l7ezX8shoVOQBwdJxDaPrNfLvMS
「我不想賭什麼,只是想問幾個問題而已。」
ozrSpuIwP6tOJh2mdMiH1FYkTWD4a7gQELnXZ8yc
m8ZeatRX29i4DylJopSnKMEHGuYCsv1dW730IV5A
「是你提議下盲棋的,由你先下。」
Bhe42JoEaPQC60DSMRmpkKU79wjnV8L3FGIvWizr
a9uvUG13JmAfEYwhBqX6NTdbclorHDPO7jRSZMFQ
「那我就不客氣了,E2到E4。」
az6pJL3Fr1XglkTcxw8yUOoWf50ZKGvN7Atd9Q24
s7hX0MfuC6rQ5jKRVZx1YtLOamke4Bqzd3goPUcl
「E7到E5。」
p8FQjKxJ0Wq4hArabH6XGgSD5I3CE2ocVlZyzOLt
npbtVGFeLjMYEZNPwKx0q6Xu2y1f8iThH3CQRUmd
之後的一個小時,這兩個人完全不理會一旁街道上車輛的引擎聲,收音機裡播報員模糊的語音、公園裡的鳥鳴及孩童的嘻戲聲。
GtqMY2lbBL9OuPmcwoj0e3UHaDXTIN15s78JWkZh
KoNPaevjuOh4X8FxpbETUHmn71Dcf0IZdCGVSARq
「E1到F1, - 您認識魯多.摩里斯嗎?」我的夥伴說。
5vdNRA32Lm0PWcSwoB7EIzTugOFYHhKVQMJf9yGi
nwjg7bFSV6r2pGTuyikmYdDh9fzeKPX0RxsIl51O
「他是我的老顧客了, - B7到B5。」
D7TUCIHyw36BZ2NMSWJ9bLKcjOQPnueiYvakfGVs
okPlKHU15sMg0zRpqOE7FnWvrdueYAwJ2SyaT6ZQ
「他是來下棋的,還是來賭棋的? - C4到B5。」
DZeYTHRJNgvrjmqUPXzbpIaWFsn0oSdw14hiQ2kx
RsgYUjIM8kSHPF4cfGeO0VCaL3A62qTtmoWwvJ9i
「來賭棋的時候比較多,但是他大部份都輸, - G8到F6。」
aDqxQ8RmAX0H45zZ1JuVoKhIdEgNceBijCSOw9YF
ilVgvetGzm8A4BuhcSyCx9JIKNd301D7YPwZs5OU
「他每盤一般賭多少錢? - G1到F3。」
CSlR8VMdvDPyqA6L7Jk2sw0iYZnHFXrKxoTNGUQu
wOSJvugdUBTWjAPCi14c2amrkLEVIqbfhZt0o6Q7
「大概一二十元左右。 - H4到H6。」
yRZ96uh17I5glbnPC3LEjiekoHYMSVc0B8KdOWsG
2RCnMZ7Pf4mcGXUAb5KpEVrFQ8SLOsvDxe1gwJ69
「您最近一次見到他是多久以前? - D2到D3。」
Hs5yLNO0nl8KkvotiqmZuDjYMI2Fw6g7raPeGCfb
doYaECJk8VtqQw2jRZyl0r1nfIDMTSLNibxuHhW5
「一個禮拜前的下午,他來這裡找我賭棋,兩盤都輸。 - F6到H5。」艾瑞克揚揚眉毛,「他離開時,心情似乎不是很好。所以我沒有收他的錢,還勸他有空帶兒子出門吃頓飯,別老是朝我這裡跑。」
zUWZbnuVTDYiwch2OqMtG1jLg3N7aSH4sBpEPxfK
6TUOthQzl0JkuKEBGsi1P7LNRwZF32oIqW8DbmrM
「你看得出來? - F3到H4。」
7h8i3EnxmVSTCN0DjX4kMWOz2sYBagLr1GedQRpH
b4wSLOIxGa0qjvRdPg8HmANnX1JuUhCpf3VDFl62
「你們中國有一個和尚說過:『下棋是用手指交談。』, - H6到G5。」艾瑞克說:「雖然我眼睛看不見,但是來下棋的客人當天的心情,平常思考的方式,甚至那天身體有沒有問題,在棋盤上都可以隱約感覺的到。」
VM7hFS6JHRbZGILNtnrWA5UP3auKosCBl1p0geXD
DRq71tyiXp8hY0noZ6c4gGKIjLbQxMkzElUFTBOa
「那是圍棋吧。 - H4到F5。」
ZuLcAFeajC0kNIg2MzoW3lTf7bV9qJdpmvOGQEwK
KH8W4dhUbxjtfLNClAymeQSkq1M7T9rF0cX5ow63
「摩里斯先生的問題,或許是因為急著想贏錢,開局的步調急了一些。 - C7到C6。」
EvV5Dd8gcQ4fpLyomOHZKR6aPsweMA7iXUtJBIu3
ikPWlG8ofS4BuCVjFa5v0AhwgLOtHspE1KNe6ZTU
「G2到G4。 - 那他以前有積欠你下棋的賭金嗎?」
X2TUVfMbcxyCphrv9YNB0LD4ZWq8FaewniutRGQ6
vJp0UEP4XT8lnco5IeA1R3LZQ7NzWhyxMBwjGqti
「沒有,我這裡賭棋都是付現金,這是這一行的規矩。 - H5到F6。」
69GCFZ8yDvfwVjYerMEadxcp4hBRK0qb3SIJsntN
1pQlqo6AebO9RCw7WsMkrG2tTm0InFfizhNYXa5x
我手上的筆記本已經塗畫得像小學生捉鬮用的藏寶圖,但這兩個人心中的棋盤似乎還沒有亂掉。
DG6zL3SCn5lPWbwOagkZVTHIoephQ84JtNKxc1MR
REPJ6NcsXu4K0IZLypneoFTOWkwgilMUj5dmqS38
「至於佐藤先生,從他唸大學開始,每個禮拜他會找一天晚上到這裡下棋。 - B2到A1,將軍。」
OsZLix0Eal3PNFJzfUB5289VvgDdp7oh1RCTyQrm
Q7he0gXVB6JDqL45Wrlvf3H8GPaIc9dboOjNEuSZ
「他也賭棋? - F1到E2,還差一點。」
qePIDoFws8RLUlcbNkyu3MaAnWfm6j2YgrOtvJ1h
b0N7xHPhCtnkA3Wf4ys1DOgmqucwerL25QMFaBG8
「不,他只是找我下棋,下完一盤就走。我們甚至沒聊什麼。 - B8到A6。」艾瑞克說:「不過上禮拜他最後一次來下棋時,曾經說他過一陣子可能會回日本。這些日子可能會和家人重新逛一遍曼哈頓,我還聽他說因為日本的天氣有點冷,可能會幫家人多買點衣服。」
JlNa25kmwUdc1KQGZobDtPVSnMR8Fr6CTH4z0Xeu
Uw17hSbHKiz24gjFGelcOCtaXxkpPs8oTJI3EnRq
「我看您的眼睛,應該不是因為先天的關係吧。 – F5到G7,將軍。」王萬里瞄了艾瑞克虯曲的手指一眼。
5thFmVPOYX80zJeZW1AMIpocbxlS4QkdgsDRT3jG
Nrgco1Ph0tLydTB3x5slZVfnUazvjYkmECI27pq9
「沒錯,- E8到D8。」艾瑞克摘下墨鏡,白色的灼傷新皮和樹皮般粗糙的傷疤就像島嶼和山脈般,錯落地延展在臉頰和頸項間,原本應該是眼睛的地方,現在是兩條由燒合的眼皮連成的粗線,「我十六歲時家裡發生大火,命是撿回來了,但是全身的皮膚和肌肉嚴重燒傷,眼睛也燒壞了。幸好以前父親教我下棋,現在還可以靠這個謀生。」
DsmAOVcHNpXw4Ft8vC2TY51uoxzKbM0JkdenRaGW
REIpsunyDFTeS0U3GCHhdmfqQ1WiJczrKB7LMOj4
「對不起。」
K3CvJyMVThIksHnNflrWD7U61X8cgPqujYS9wtQG
HDFPKoB3e82ytqj9AV1JsQScRxhfWZLiUgTC4u5k
「不要緊,我們繼續吧。」艾瑞克戴回墨鏡,「我們下到那裡了?別想騙我,我還記得。」
hU7foQyI0YvV5COeXD32clTBWszM8aJurFbAK6qR
Qi1xAXCwpyqobPlkNVJBna0s96Z45UFhMEOezrLm
「不過光靠下棋,要維持生計可能還不夠。 - F3到F6,將軍。」
ysVew3WxSDi8Nvzbc4JFkmI5r2H7E1jnZYGUa9Co
05QXbIsemNTPvahfAKSRn96V1gy8LcEO2U7do3FZ
「G8到F6, - 你的王后已經不見了,」艾瑞克說:「現在每天固定來下棋的人大概有四五個,有些老客人會帶點像毛衣、熱食之類的東西給我,加上做些遊民常做的零工,生活上還過得去。」
gK7M3NQdhDvW48sYPbI9rFc5nymAtxqOHpf2aziZ
8IUsPydcvNthWS0H15CY7ZBbniDG9k2zqVFXE4g6
他拍拍身旁的購物推車。
kbpqr8x6uiOI4tMjswXKgdHNWfYVzJRZ1FhAGDQy
OIeBi1cQpb8NK7xStEMXRjCwqsgk0f62DZaonPLh
「那就好。 - D6到E7,將軍。」王萬里站起身,將兩枚兩毛五銅板塞進艾瑞克指間,「謝謝招待。」
jiTLZxYe0Uhgv85JWOqASmBpFXb3PEc4VnKr2NRu
bFKaV3RE9Ddrg8yBTCJtlpfX4h5wAq6zmuHvoWGj
「不用了,我請客,」艾瑞克推回銅板,「我下棋到現在,只輸過不到十盤,你是唯一敢和我下盲棋的。你一定有個很厲害的導師。」
MbKlc9eoGXS3mwrA7UWyFIBhzfiV1p2n6ZEs4g8J
VS5GnEoN0aktCTgbQpDuMlxzIYmc31WK6UJef72w
「我只是小時候經常和祖父下棋而已。」
qLEZbMoWi5QIX6SepOs2jh3zKFklDJY14r8dGnyv
Mzh6tGayQZICBXWdONx9Af5uJH8qp3ljmR1Y2FEL
「希望改天能有機會,再和你下一盤。」
vtZ84lVzpwsj37YRbMFaCdfAJx2IhNyLeTKrniW9
xFTB958afOprusKIglhnmdoEkNqjwz2Z4CvULWSb
「我也是。」
9aWNtGMdnO6ybmRP4gfJIE3Xw1UDcLsTKkSQeq82
74ZzaXOCD6qEgILuJjxHSFPUmr0iTQec8BoKnY3M
brOkNj0RAa3Bc8zw9nGmLdv4FqShEMZfToCDPK25
8mNefLWv6gJlnFpxXdSjy2MuEc3UOq10KawoBTzA
HkNFjW3naAlrOyZCQBDRX5LcgsYIGe8dzEfJbmx9