HOT 創作馬拉松,正式起跑閃亮星─語風稿件大募集

上:情書

「最駭人的是,社會上充斥各式病態的人,卻能日復一日正常運作下去。」──景美任愚,自由撰稿人

下午……四點……零一──零二分……

  頭頂的鐘的秒針剛與分針分開。從他站的位置往上看,分針就像貼在數字”12”的”2”上。鐘面有些泛黃,還有髒污、黑痕跡;應該很有歷史了……二十……呃不──三、四十年了……嗎?他思忖;比他進公司還早、甚至更以前……就在了。粗算一下,他進這間公司上班,也差不多,五……或,六年了……嗎?──秒針看起來像卡住,以為故障,原來是錯覺──分針……還不動嗎?噢動了──稍微往”1”那邊走了一小步……要滿六年了嗎?

  「……搞成這樣,不想幹了是不是?──有沒有在聽?」

  呃嗯……嗯。

  看來還要罵很久……噢──零三……還有57分鐘……3,400多秒要度過……嗎?

  「我跟你講──今天不搞定,你不要下班了!──給我弄好,我告訴你。」

  他啜鼻。

  「明天早上我來,沒看到修訂版擺在我辦公桌上,我告訴你,」一手擺在脖子附近一畫、比出砍頭的手勢,「你就準備捲舖蓋滾蛋。」

  啊……

  手錶顯示……6點58……59分。

  文件檔的輸入符號停在中斷的語句。

  看樣子來不及在8點前完成。

  他伸懶腰,扭動脖子、發出「喀、喀」聲,嘆了口氣。

  他起身、拿起菸灰缸,一手插口袋、摸索放在裡面的菸盒,走到後頭的吸菸室。

  點燃菸頭的同時,他忽然想到:剛過31歲   生日了?──但忙到忘了替自己慶生……哪怕是買一手啤酒、躲在宿舍吃串燒──

  算了。

  菸緩緩升空。菸灰快要散開──「燙──」

  他反射性收回手,而燒不到半支的菸不曉得被甩到哪了。他洩氣地抽出新的一支菸,重新點燃。

  他又想到:自己儼成「資深員工」──自從「陳伯」、「七仔」、「阿姑」退了,還有「旺欸」、「蔡仔」兩位同輩離職以後──還待在公司的老鳥只剩他自己。

  遙想25歲稚嫩的他:

  「請各位同事、前輩多多指教──」

  如今,只是個小腹凸出、年過三十,沒車、沒房,又沒老婆的廢材大叔。想到這挺感慨的。

  念書的日子已如過往雲煙;他儼然忘記當初寫碩論的艱辛:當初連續好幾天失眠改論文趕著畢業、被指導教授打回票、被迫跑回圖書館找更多資料──碩論題目也幾乎忘了。

  菸又燒了半根。

  菸緩緩升空。

  他習慣性打開批踢踢,隨便看幾篇推文打發時間。

  【新聞】校園殺人案兇手確定逃死

  【……】民國1XX年,趁放學時間闖入校園……隨機砍殺國中男學生……改判無期徒刑。最高法院昨天駁回檢察官上訴,全案定讞。

 

十五……十六年了嗎?

  他回想起國二升國三的暑假,暑期輔導期間,座位抽屜被塞了一個白色信封。當時,他以為是誰在弄他;用力抽出信,差點氣得用力撕碎。一翻過來,他就發現背面是用一顆小巧的紅色愛心貼紙封緘的。他心一抽,理所當然理解信封的含意。深怕損毀裡面的信,一邊小心翼翼用指甲尖端摳開貼紙,他邊想「是班上的她嗎?」還是「她?」

  看不出跟「她」有什麼曖昧──平常打打鬧鬧……那倒是。但,不太像會喜歡自己。

  他開心嗎?應該是滿開心的──畢竟是人生第一次收到「情書。」

  他將失去黏性的貼紙反摺、掀開封口;裡頭是張滑面紙卡,上頭寫滿密密麻麻的字。

怕寫字的那面被指尖的油脂弄髒,他彆扭地用指關節緩緩推出內容物。摸信之前,他還撩起衣角,用制服反面仔細擦拭指頭上的油份,直到乾澀起皺,才敢撥開信卡。

標致的字體,肯定是女生寫的。他如此判斷;跟自己肥大、歪斜的字體比起來,寄信的「這個女生」寫的字真的很漂亮。

那個時期班上女生好像滿流行手寫字的,他心想,「這個女生」應該很勤著練字吧?

給:楊信豪

  對不起   ,好像給你造成困*扌憂了。

  其實,好害怕,不敢給你這封信。心裡有好多話想寫下來,可是,又怕*赫到你。

  對不起。覺得很莫名其妙,對不對?你根本不認識我,對不對?怕你覺得很奇怪。為什麼我會知道你的名字?

  我有問小晴,問說知不知道11班的亮宏。她說,亮宏是她國小同學。我又問她亮宏跟你好嗎?她說還不錯。

  想說問亮宏,但是太害怕了。怕被你誤會。

  不是故意要偷看你。我們班跟你們班上同一節體育課。不知道你有沒有注意到?我也是運動會那次之後才知道,原來我們上同一節體育。

  不知道,記不記得?好怕你說不記得。我都記得。大隊接力的時候,我棒子沒接好,掉到地上。好怕我們班跑最後,結果跌倒。記得我的膝蓋流血流*的好*顏重喔。當時,我一想到害班上輸掉,忍不住就哭了。我一直都記得喔。你跑過來,扶我到油漆那邊,給我手*怕。那個時候,好像就不痛了。好像就忘記膝蓋還在痛。換胸口悶悶的。記得嗎?好怕你不記得。你陪我去保健室。然後,好奇怪喔,對不對?我記不得那時在幹嘛。好像聊天聊很久。又好像什麼都沒有做。你就一直待著,待到快閉幕典禮。

  我忘記聊什麼了。只記得,好後悔喔。忘記問你的名*子。

  對不起,我不是故意偷看你。只是,好害怕跟你說話。好怕你怕我、躲我。對不起,只敢用寫的。

  我們都要升國三了。我怕再不給你這封信,之後要備考,就沒時間了。

  你如果覺得困*扌憂,把信丟掉或撕掉都沒關係。不用跟我說,我都會接受。

  謝謝你願意打開這封信。只要看著你,我就很開心了。

  返校日打掃完,可以到子母車後面嗎?希望你來。就算來罵我也沒關係。

  最後,我還是想說。

我喜歡你。

回書本頁下一章