女孩第一次來到古宅的那一天,陽光普照。
OYDMtnH2yhRflJdcwoaL4QIxuB1vNArm07zGqg5i
獨自坐在轎車後座,她偏頭倚著車窗邊緣,輕輕闔上雙眼。崎嶇的山路令她胃底翻攪,早上被外婆勸著塞下去的那一半白饅頭,好像正在胃裡膨脹發酵。
8m15kNpCBhlAOR3eQr49b2ILMWUGdfgDVHjKi6Jc
外婆以為她睡了,輕聲和駕駛座的外公聊起來。道地的閩南話,在格外寂靜的山路裡,隨著顛簸模糊音節。
OiBqoYWEDGbPN5nea6ZHT7c84d2xyI3Qh1kRzlMg
女孩聽得似懂非懂,在她僅有十年的生命裡,幾乎沒見過這兩位長輩。
Ud7oiksxG6VwphO1uL5gTPQCqlN3vnzWfrtHFy2Y
但哪怕她聽不懂閩南話也知道,他們在談論什麼。
vFojQUidTwhReSlqgz7Pk8sWXryHDEcB9uIKnM3G
她。
dGev3RwEurl1h4aqXbTcHDFpgStMjL78B9WZ06ON
不過她沒有多花心思去臆測談話內容,只是繼續閉著眼睛,感受一路的顛簸。
vw8WSRHbuoBdZM7XjQzNaqpTtGeCEmOiyVA1Pk3J
等到車子速度逐漸放緩,外婆的聲音傳來,是國語:「小清,我們差不多到了。」
rdUoYMsaGCz35iN0RSv98P2yF7tpL1mVejcEABuH
小清睜開眼睛,卻無動於衷。
dhE4IbkCaxnwzOyHLMiPcs3X7um8l1WKR9vQAfeD
直到車子完全停下,外婆替她打開車門,她才佯裝迷糊地拉住外婆伸過來的手,跳下車子。
VHKcn0TSoqj3krualERw9IY2yUxG1D76FZeNvtzJ
TZeHPokhuj2W61RziKym5YMgVLalSsn8Jq7DXbcr
兩個老人,一個十歲的女孩。三個人站在一幢房子前面,靜靜望著。
CJAGbqd2guWXml8PHrDvt3SxEYsOVkQhjpR7Bwoi
四周是翠綠而高大的樹木,蟬鳴肆意。
hPiCu6rg7lIU2LBF4tbsoAYTNefRyVZEp9GvWOqz
忽然,有一隻金龜子飛到林若清的耳畔,一陣嗡嗡振翅。
tlDRrg2uVdSkOeyfpE0TmHJQLjAhwbKvFP9Z7c5U
小清嚇了一跳,僵住不敢動。
UJ0iecKFIdPntz5bGNDXuAHZaVY3xTLEf19qhov6
倒是外婆,一面用閩南話抱怨著,一面大幅度地攆去那些蟲子。
d3gRGb6jBVyho251MmEYS08xszwLJQWaprOkZif9
還沒等小清回過神,就聽見外公的聲音傳來:「若清,這棟樓就是妳的了。」
zEedcJK1tYCGaXwusFoDBPp9Rhbj70i65AWL8IUf
肆意的蟬鳴,彷彿有一瞬的靜默。小清茫然地眨了一下眼睛。
BIoMdxYteX7bmaGWEkhZ1LHPFACRwOpTgQfV5JsS
「我在妳媽媽成年後,已經把這裡過戶給她了。現在,既然人已經不在,就給妳吧。我們倆拿著也沒什麼用。」
hyiUFLt4GT73VbI1emZXp86ovgdRcnq2KfYzjlx0
小清皺起眉頭,沒有回答。
AVPvqJD1WUm4Fro6NOtgcwyS5j80KfdueYiBQZhs
相較於外公的直接,外婆倒是溫柔一些:「當然,在妳成年以前,我們會先替妳處理的……」
DcfPQhBS4nmZs6o18gvuF9IzUARb50pH3a2MEONr
也許是見小清沒什麼反應,外婆說了一句:「進去逛逛吧。」
TqdKMAlnjP2sfm0gcI8ZzuYaFSVXb74hvDpeNB6U
逛逛。多麼閒適的一個字眼。
e54FXCKS0RquTE2dYbBg1OtMjvs3NhmPzIa8VLcZ
事實上,這也的確是他們此趟的目的——就只是逛逛,順便告訴她,她究竟從父母那裡得到了什麼。
arAKkof47Y8gBXQmJONyLWlHnj3PeRpcsIvZbTMx
關於這件事,目前小清已知的共有幾樣:
leqrDTR7zK1O9WHAykn5bf6h3pad4tCG028vPYML
原本她和父母住的那間公寓樓房,以及裡頭所有電器和家具。
SuIeaFb3A7L6wxBh8W2QiCdYmU5VlzORvqD1nk9t
父親那台國產二手車、用來代步的腳踏車及摩托車。
8PbuKTjJWwvUc7QqfSIyEdtenpCo1XBMkFx2iha9
母親保險櫃裡的首飾盒。
WSqG0iHYd2mb85POKTjlx6kzBgZwLJasvocVfhuI
從那台燒毀的計程車裡翻出來的,殘破的全家福相片。
H6UorV5TgkxRYCnGKlW0fBQXp4vEdMszP1q23mui
從父親變形的手腕上取下的金錶,一只。
UaIf1dpQFWn6AMY5TOzHPw7cyuZBXlKGexi0moqD
最後就是,今天這座古宅。
LfEQqeCWOhNDjPygl3ZKUFuIxB76TazRAkv5GH2b
她為什麼這麼清楚?
ANM2r7gE6bIloGzxyZ4PK8SuYwevqh1fL0d3UiBV
因為這是喪禮前一天,外公和外婆掰著她的手指,為她一一細數出來的。就像在介紹她今年得到了哪些生日禮物。
FS4BXk1U3qb8fRO7vcYCTd6pGMmgxQWw5ZKyAosu
那天說完後,外公握著她的手,硬梆梆地問:「若清,妳懂了嗎?」
9B0smHKhb6xplUNaW1nvXGAOIizQFregdtMjTSRE
林若清用力點頭。
qmp5nVQ3GP0hyWUOgkAuwrKtTBcx7fY1CDsZvNbL
但小清其實不懂,什麼都不懂。
rWJyx2li9w6YDtEXRGduoPzvFcNSjUAOCkeTgfaV
CnkfM3PlVGZ5JNb8UpyTaYQDdEmXOBAz17WIoirj
這是一棟陳舊的宅子,看上去雖不大,卻隱隱透著洋派的美感。白色的外觀上點綴著層層格紋,這是小清從沒見過的裝潢風格,很漂亮。
0uRWFjdVJLYtkDsHvQIbBr4zmwiqc8lGexyEap5o
像公主住的房子。她忍不住張大眼睛。
iFW1l2koeH65OCVQEzSpT8JgURZGLusYhAdqDBy0
但仔細想想,這棟房子久無人居,小清知道裡頭肯定很可怕,可能黑漆漆的、伸手不見五指,也許會爬滿蜘蛛網,說不定還會有蝙蝠飛出來?
gHOu6K92ybmptoXZDhIfPernJi8qjsvSAFdwEaW0
還來不及退縮,外婆就已經牽起她的手,走向這幢古宅。
xfYZgMVPJsWnRuAQ3ECXTLomtievUHlKqzOSy7IB
外婆推開門,小清下意識緊閉眼睛,過了幾秒才緩緩睜開……
t1VUPW6YqmTFdh3Ei5e2Mvcnblr7JSxyQDIoAfzZ
「哎。」奶奶疑惑地出聲,「還挺乾淨的。」
TJBvnl5uVYG0wRaArKZ7H3PWCjUNMcbXQSFdozhO
原來只是虛驚一場,小清在心中暗暗鬆了口氣。
EztvdFGohB8nIeCuPkaqY2SUK3TmADHcLNW6sipZ
陽光燦燦,沒有蜘蛛網,當然也沒有什麼蝙蝠。
SOkiQn8uJ6WDKCpe9NXZ5xAfPMHG3zRvBolUL2hd
外婆鬆開小清的手,走進古宅,伸手拍拍四周陳舊的木桌木椅。
aMcw76p8SjxvIKDlqomsQdkZgr3XUf9THRtJGnzb
小清站在門口,呆呆看著。
6cTbkP4oDQhip3fsIgSwZ20OEHJmV8KyUjqR1uNd
一張木頭茶几、一張長木椅、一個老式的電視櫃,還有牆上一幅陳舊褪色的山水畫。漂亮洋派的古宅裡頭,竟帶著一絲蕭瑟的古色。
bCoVrJqHDBlmQI23WGhv9wuA7T01Ls5NK8nRxFyS
小清想要往前站一步,正準備踏出去的時候就聽見外婆說:「灰塵挺重的,妳別進來。」
b1a09hyOvwHDqGtJdxrB75zKCWmluNRQjienocXg
林若清立刻就不敢動了,安靜地盯著外婆的動作。
zA5kBlgVtLxmbXoK0hiI7RJ2MEyqaHT6nvpsWPf8
奶奶一手舉起衣袖掩住口鼻,一手朝空氣揮動了幾下。果然,陽光下肉眼可見灰塵飛揚。
6LF9wG2Ytk7QSlRKy3riMvUdZxeP5g8sNDTfEAbW
外婆繞了一圈以後回到小清身邊,笑著說:「我還記得去年年尾下了好幾天的暴雨,連我們那座老公寓都淹水了。這裡竟然沒有滲水的痕跡,實在不錯。」
8gDwkEzBavFdMAtGH9eLxj43ZXSr1bWPlcy60o2V
小清聽完,不是很明白。
cvVE7LZ3bhiwASy69CUnmdplWqJjGIHsFMKYBR8a
外婆這是準備要走了嗎?她還沒看夠……
dW62ibuYPVOTph0joy94Hz1watBqrNMIkxQneEfX
外公不知什麼時候已經走到門口,就在小清身後,一股煙味漫開來。
3YaXR8xSAD5FQyPsi9gJW6ndL1lkVc0Uv74uMfrZ
「都檢查過了嗎?」
lkZbuRydhqT9zpiKPDIvVB3HGrxQOFmUtXNfEL60
外婆點點頭,「差不多了。」
ZpLm3MWg4Dft5YnawsJU8FEvK0zb1GXQlPiqIHBe
「若清。」外公嘴裡叼著一根菸,說話含糊不清。
IqFEwGhuQlOA6DrHm4cNTak2BWCRgz3J0xPyfMne
林若清立刻轉頭,昂起脖子。
tKey8rU2P7Yw5XFxRvz9jD4qkhVCBmd0SJs6Alf3
「記得每年找個時間來看看。雖然是沒人住了,但畢竟是妳的財產,還是要定時來瞧瞧。」
DZsXLO7bPvlm0AYS5zVkjx8TdBouItGUJM4Whp1K
林若清點頭應許。
TDzyvtZ0CxewWL3H8MfBmS9GIoaRrFYqXkn7hOgj
「我們趕緊下山吧。我看這天氣,晚點怕是要下雨了。」外婆越過小清,先一步站到外公身邊。
RDO49Agbt5CEwIkvXhuqPW8KQyzoVxBdS3sH0lan
小清抬頭看,發現天空不知何時變得烏雲密布。
skOuHv6Ta9YyWCVrMFAzl8NUePZ2dioJKhRwDSEp
「出來就關上門吧。」
5Q1x8CH4GXae2sbZykMIfilj6F7wcAuDJOnB9Roh
小清這才發現自己落在最後頭。她轉身,再看一眼古宅裡的樣子,忍不住輕輕「咦」了一聲。
Et0vHhruYyJ7Lx35Nj1Wdi9TGDom4z2RBSICPUAg
「怎麼?」外婆問。
wE0qFS3HVLGCZDNrPjl8sYMum2eJhi4yRIzUcO9f
老式電視櫃的抽屜,剛才看明明是關上的,現在卻……
8ZrxbiBez9NJVSELTmca2UDwMO1vf5FAtnpq73hs
外婆又問了一聲,林若清趕緊轉回來,向外婆搖搖頭,然後跟上腳步。
Sl86aGUMpTdmPwCzs3qVbi4cWFjfo2gyD1EIetkh
xeqXkgPTjwdzIpOUA3fm1KlG9DHBR0LQSo48nc5E
出來時,她順手帶上了門。
bYIe1i9v2y5AhZEdpaFskzQPr7TfM3ogW0qxOcBt
「從外面上鎖吧。來,這給妳。」
0wBsNMlSHigX3ZJLF1yxDu5aRjzGCvEbfVhem9dQ
外婆說著,將鑰匙交到小清的手中。
U51wYSMf48HOczk9F6tGJrxqAnKhDR2ejVPlBEaW
雖說是「古宅」,但外婆提過,為了方便之後定時來看看,媽媽成年那年時曾找人來換過鎖。
32kJExfVjtvAg5Hzq4DFOo97iGurcbUlReZnSY6C
這些是小清不知道的。
Zy5pB0boLMtegPRv8YTxQldrEDckuJUNqSFCHfj3
那時,媽媽還沒和爸爸談戀愛,還沒懷上她,自然也還沒疏遠外公和外婆。
3MX25FAifCslYO8UIVWnyBPv7wcj4mxNp1ThbkgK
如今林若清慎重其事地接過那把鑰匙。
aUdQl48MCLxPFX9nImwb3E6BoAji20Nk1tvJKGqz
這把鑰匙,曾經也擱在母親的掌心裡嗎?
BHN8k9LlRWfGrhECtsQZXK0cvFSyeDAMz42OagUP
她用鑰匙將大門上了鎖。
BM36X8fgu4hGykVo7RvIYaLKjmd2stW9iUTqSn1Q
nZKUG2LqoEymc7IJBO3uQXzw1isgPatW48j9v5Hx
兩個老人,一個十歲的女孩,重新搭上車,搖搖晃晃地下山。
HvLXbzs85TUqYG0KFlw1C4njmJgBxefkuD3MArZh
路途中,小清一直想著……
WpeaJd1mr2SxQUXLkKniyz3fgOwot4Bc6NTqvCH7
要是能在古宅裡住一晚就好了。
3cOQ2qwvliAdoTegUtIHSFDBXWj9pJfrkKyhZaEC
她有一種毫無憑據的預感。
CbZvYHBf3y26k47eJNqRKjs89hMI5iDWntcawElx
內心這幾日以來的壓抑,或許能在那座古宅裡得到慰藉。
3gCS0uh7HXoNciGvalOfJzpxYLqn6wesMZD9R24V
vweB63QmJl1O5f2yC8kYnPKWiq4rDbgFcNVEA9ou