焰鳶小時候很怕鬼。睡覺前，她會規劃好路線，大大吸一口氣，關上電燈後憋著氣衝進被窩。行進途中，哪怕尚未適應黑暗無法視物，她也不敢張眼。躺上床後別說腳趾，甚至一根頭髮她都不敢遺漏在棉被外。
hNXLwUAmJfWYDtxzEbOI4yRM0v6ZT2VsnqGdPCBi
但是憋氣也好，把自己藏進棉被也罷，女鬼還是會來找焰鳶。女鬼會撫過焰鳶的背脊或臉蛋，也許是用手指，也許是用髮絲。那不愉快的觸感總會讓焰鳶驚醒，哭著找媽媽。
MXD2jl9SIJHY41zTnw7s5ru6CafmOqRk0NydbAiQ
「你只是做惡夢了。」母親笑著回應。
bWlpL7qGzFOZK2rUhg1TemjwfNsY603RCPuEi4tI
大人對焰鳶的畏懼不以為意，焰鳶只能夜夜等待女鬼來訪。那細碎輕柔的碰觸，彷彿螞蟻攀爬般令人寒毛直豎。
7uTV815lyskWH0QSqm4Xt9MC2DoLnRbxwe6f3jGp
SWhcUkrZTplq2x7M6GEioPv1zAdKsVRD0J4ICXFb
焰鳶驚醒。她很久沒做被女鬼襲擊的夢了。話雖如此，卻也沒有自己記憶中的搔癢感。說不定夢中的觸覺本來就不存在吧。連日疲勞並沒有幫助她入眠，只讓她越睡越累。
QeFKR8b0IsmwMS9huD7zqWPB2yTn6CNU1cpVxAEL
拖著痠痛的四肢，焰鳶緩慢行走到餐桌前。昨夜的晚餐早就不在了，惹人厭的信卻還放在她的座位。瞪著信封上裝模作樣的鋼筆字，自己名字旁毫無道理的愛心，焰鳶思考能不能直接把信交給警局。左思右想，還是得確認內容。她拿起信件，卻發現信封被人拆開了。
8iK1PWQpMExB6kc5jgusfJtn3RDLm0HOeXazCwy2
「為什麼擅自讀我的信？」 焰鳶有點火氣，語氣卻快哭出來。
1jqBgMFHpc52rkb3uRDZWdivxOU68TCLJ4Ght9ns
「我總要確認他是什麼貨色吧！」男人自認幽默的擠眉弄眼，開懷大笑。
Nsx91S4ieLE0zUHylaM2rbnDPmho3BuW5AdIZVOY
kvp09EGjarMzCLidD64TVBy1I5sQoXtHWbmwecAx
焰鳶只能沉默地抽出信紙。上頭單方面的訴說他們兩人有多適合，單方面的訴說焰鳶與他感情交好，單方面代理了焰鳶根本不存在的感情。焰鳶想起夢中的女鬼，纏人得使人窒息。信紙的中央塌陷，慢慢擴大成一個洞，讓她無法再看下去。
IHmxrV7vRJMNGoQnKjFEY81Wg95bLwalqBXsPt4f
焰鳶喉嚨乾澀，卻還是得開口。
19RwoPTq0OKky7FDJ8UAS4dZu3fmzQe5Isg2vlrB
「……託。」
C16sAJwflIuLixjRGghcBdF2v5WoKYEqHOrznZ3N
「……拜託。」
adJLliRk9x6Mrz4S3oH7gyBeN10bKTAUEnqYQuVm
焰鳶細小的聲音沒有傳進男人耳中。母親伸手抓住男人的手腕，才止住他的笑。
63RnciA8lNbm1dzFKpkB0TLyvZuX9ShEHtqWjDGC
「拜託……幫我注意家裡附近好嗎？」
UJDw5C8TYh7aXcL6ZVH9StKdxzn3boR1sQmPOeG4
焰鳶聽見自己聲音有多沙啞。
YXbGcS2RsdaABWQMEj8LOt3xkrNwKhV9JeiF7nuo
「……如果這個人跑到這裡，幫我報警好嗎？」
4SbsrEv20wzPFT8CgK1dkVYfJ75ymLxN96GqeWl3
母親用怪異的眼神看著她，男人則收起笑意，斥責：「你是什麼意思？」
MkWIDmV9B5X8ReQnYsEwF36b2hqOjoPLHJlaApGz
NcoQgABO7UIClYFsGjauZyx3XJrihVd0qvTkReEW
面對兩人的壓力，焰鳶差點想說：「對不起。」然後再次躲進房間。她嘗試發出聲音，卻顫抖著嘴唇，久久說不出話。
9QPha7TUodpCi8xmqulFw6EIbfskBVXLnA2OzZ14
胃酸攻擊胃壁，讓她產生一種身體像信紙那樣，從內側被侵蝕一個洞的錯覺。她分不清是害怕男同學，害怕眼前的兩人，還是單純的餓過頭。身體似乎慢慢地扭曲，被折抝，被捲入肚子的洞，使她抬不起頭。
CZQFxNOe3KWkXP5LwrSU0A6dMI9fpivcjRJBmzGu
「我……我覺得……」
rBRfQpP4ZYF7ExMJLthGO6kSDijCvn2qcA5WK10H
「講什麼，講清楚！」
I84GWjLUOh2RT9EYqFSkNbXadA3ZVC0MynBm5rHv
面對男人的怒斥，焰鳶愈想把話說開，嘴唇卻閉愈緊。顫抖著的她咬住下嘴唇，痛得要死但怎樣也放不開。她緊張地想用手指摳出被咬住的嘴唇，只是抓下一片片死皮。焰鳶眼前已經朦朧，隱約感覺到母親抓住自己的手，說：「別這樣。」
TrjnzP8CGyEJua0lKwx2ebv5FtO47UBcqidsM3hm
oTV9Wk1nMOj2mFhzlB7Z3EvSLe5UfiuyNQX8GYxg
知道自己讓母親擔心，焰鳶努力鬆開僵硬的手指，想說出安撫母親的話，卻只是吐出一串的：「對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起……」
fbjEzvIP0nB5ht47NJ1mOl2KFqwiCZcrUoyWR9kM
嘔吐物般傾瀉的道歉，把三人淹沒。短暫的空閒，也被焰鳶急促的喘息填滿。她覺得自己好像是故意大聲喘息，好表達緊張，因此更焦慮，更不間斷地發「對不起」。
9Yr8pbOZVnGgNPRjs47KmtyFfSC0HIcX23elodwM
oOXteEAb5Zn6GaBqWwkil3zM7cxgPpjmHu0LRf12
「別這樣子說話，別人會以為你有病！」男人大力地放下餐具，揚長而去。
kIwtNgXsTrF8qapnbR4ZJCo6B3xUPyQvHOiMW02u
──可是我可能真的有病。焰鳶想這麼說。
aOWMJEcAIwvfGqu5FePBx7n3YtsrKR16mQZLDiNd
「沒事，慢慢說就好。」
MKvf761ZIG8Tmb2BWtnUP4w5eYJLczu3gldkENHi
──我正在努力試著說出來。焰鳶想向母親表達。
bCpvRZMQaHx38PuhKISnYkwrmBs1eJtd2XWGUlig
RwW10yCzU2Ft6LHi5GQImf7cYa4vglBoPnSJuhTZ
可是，從焰鳶嘴裡流出來的，依舊只有「對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起對不起 對不起……」
voBLJucrjNd93RzxIFqG1SVmpPM0h7XiUe8O4Hsg
焰鳶想哭，想尖叫，想做什麼都好，可是只有無盡的「對不起」潺潺流出。她想，這些毫無意義的道歉，一定是從那些空洞裡跑出來的吧。硬去撬開不知何物的空洞，所以沒有意義的語句才無止境地擴散吧。
nYyzqUcpurOwb1htdGSjJe09i4P8HVLQ2mafWv7C
XdV1fFPOcvQ0IkbpWT792UJaLC8YrShsu5zigRtE
肚子上的空洞扭曲焰鳶，轉成一個漩渦。轉著轉著，讓她在地上歪歪扭扭的縮成一團。到底是空洞終於見底了？焰鳶所處的空間已經被「對不起」填滿了？還是焰鳶的身體終於疲累，說不出話了？
06IpifQRXmOgEdAK4ru58NFYPoZtl3jqzeva2DMs
jI7P24ubLT9NhwYsdUBinzoGvJqZEaDmS3W8k6Vx
「……我……對不起……我很害怕。我沒有告訴他我們家的地址，他卻寄信來了……對不起……」
EDRJ9kCLI7p1XhbvO4B6yPw5YWKnxuQjzgNAtVd0
母親應該有聽到吧。
lqZScpe7t4ndM2Fy9L1bjmECsogw3DzO8X6VfHPk
「對不起……我回去休息……」
dsZEf3hG4u6zIDKJSyaHL8RVkYoMUlOPpQeA0qWr
YlTwidxBUOvoL4EWhZ5Ggn7rt0zRsKCpMaXyJQkA
乏力的焰鳶扶著牆走回房間，聽到後方傳來母親說話的聲音。那個男人能明白嗎？還是會在焰鳶恢復之後繼續生氣呢？鎖上房門，恍惚間想起男人曾連女兒鎖上房門也勃然大怒。
aBwLm86CjqSdEsnFPpikRYyUWHK7JNv2coV05hOz
「有什麼好鎖的？我們都是一家人！」
msDEHjQqJiwr26OgB1LfcVWPezhS7oRAI5TNXYxd
可焰鳶沒有安全感。不鎖上門，半夜女鬼就會找上她。她甚至能想像女鬼蒼白、蓄著長指甲的手，一根一根搭在她的脊椎，一點一點刮搔的模樣。再者，她也不明白一家人和鎖房門有什麼關聯。那男人連上廁所、洗澡都開著門，焰鳶可沒遺傳到這種暴露嗜好。她想保有隱私。
gL7unAkip6PsmqBMKWI2ZVXvG1oSYaCT4RJ90QUO
焰鳶何時開始鎖上房門？是男人放棄了？母親勸說的？隱約記得吵了好幾次──是，那時焰鳶還能和那男人吵架，如今連表達自己意願都做不到。
JyAECUoQbmhVscdPeDtgkLIH6O7jnSFfrZY5uq2R
母親最開始也不同意她鎖門，主要是擔心小孩子出意外不好救援。是什麼契機讓母親轉念？焰鳶說不上是記憶朦朧，又或記憶無故中斷。
mZUu1sD6BCA8I2iYfwtL7bnQOJHrzPyvhTNjW0gq
RqWI7hpEmLfUnCvwutlxO1NizKYjcJD0ydAa8Ge6
焰鳶覺得自己站在洞口邊緣，卻看不清洞在哪裡，隨時都會掉下去。她不得不手貼著牆面和傢具，緩慢拖著腳步，小心翼翼地往床鋪移動。行徑途中，手上的裝飾品脫落，發出細碎的沙沙聲滾到房間中心。
j2dQ0XKDCu85fzUO3vFZNIYsWGo4AVpTnR6Hy7Mb
那裡是不是洞的中心呢？焰鳶擔心走過去拿裝飾品，便會失足落入空洞。回過頭看手上的孔洞，恐怕是太過歪斜，沒辦法好好配戴飾品吧。
U2wdK8zCT90nptDaXG6SJ3IcMu4AQvmPLfYVrWbO
ZeNnHWOxJp3bGw8atEFQC7BzlkMvSuYoILKisR19
焰鳶正好靠在放理容組的架子上。她伸手去拿洞洞筆，想把孔洞修整平整些。做過成千上百次的動作毫不遲疑。拔起筆蓋，把刀身靠在皮膚上，然後……
SG8AydfUC5l4zZwQaFiOtI0KrxPXH7LNWcnjeuog
MB3oZHvPYhX1TjxlzkeDmSa2QAsq5dGLCwiO0EJW
螞蟻爬過的細碎搔癢感從切割處傳來。
07gdOmZVqElXeiCIMyt5UDGN8LbcuJ3T9x6RHzop
nG39bmJOWEqdZlXc8uMIkj7yVFQfiDTARSaPhx1v
女鬼半夜撫摸焰鳶的觸覺從切割處傳來。
34efX9EFULvHZptyJhmcx5sACBbkKgGq6dTa18rM
Gls4LiqyQV6kUujFh9K1Dm2twJPoSX7TvaHg50fE
熟悉的房間變得扭曲模糊，盡數被空洞吞噬。毫無止盡的某種東西浸染焰鳶的身體，填滿她的腦袋。她想掙扎，那些她不願解讀的東西卻密密麻麻塞進來，讓她連移動一根手指的餘裕也沒有。
bJqfCXAIZkHdjVgDhKx2yTPs7RwclmWavYUeFp40
焰鳶只能清醒地看著自己墜入空洞。
G1r6bD73hyjFastPuoCgNH9LXeqTviI5VxwnMmd8
PqKTG9gfx5c2rsiLvlhXoOBSm87tAYHunwU4NWjR
