HOT 創作馬拉松,正式起跑閃亮星─語風稿件大募集

貧窮生活指南(1)

夜鷹

1

    「叮!」電動門拉開,發出鈴聲,表示有人進來了。

    「歡迎光臨。」站在櫃檯後方的男子發出不大不小的聲音,語氣不帶任何熱忱,有些有氣無力的。

    進入店內的是一個戴著口罩,手拿安全帽的年輕男性,他看都沒看櫃檯後的男子一眼,逕自走進店內深處的冰櫃,開始挑寶特瓶飲料。這樣子也好,櫃檯後的男子想,除了結帳以外,如果跟客人有過多的接觸,反倒讓他覺得困擾。

    年輕男性挑了幾瓶水、紅茶、綠茶、奶茶等飲料後,拿到櫃台結帳。他看了一眼掛在牆上的時鐘,下午三點半,九月天的太陽還是亮晃晃的,眼前的年輕男性應該是剛剛騎機車過來的,短袖T恤露出的肌膚黝黑,還沾了一點汗水與灰塵。

    又是「叮!」的一聲,客人離開,便利商店內只剩下他一個人。老舊的冷氣發出費力的喘息聲,室內是比外頭涼一點,但也沒舒適到哪裡去。他無事可做,就站在櫃檯後頭發呆,隨手整理一下擺在櫃檯前的巧克力、軟糖等零食。

    這是一間位於台灣東部鄉下小鎮的便利商店,李舜城在這間店打工已經快要一年了。這間便利商店其實不總是像現在這麼清閒,這是因為海新鄉雖然是個人口不滿二千人的小鄉村,但卻有一個教職員和學生總數近一千人的大學設置在這裡。而李舜城工作的便利商店,就位在這所海清大學的附近。

    剛才進來買飲料的年輕男性,約莫就是海清大學的學生。早上、中午、晚上的用餐時間,是便利商店最忙碌的時刻,因為海清大學的學生會蜂擁至學校附近的餐廳與便利商店購買食物。方才中午時也是一陣忙碌,李舜城不停地結帳、微波加熱便當、製作咖啡紅茶等飲料,忙了約莫一個鐘頭,學生買午餐的人潮才漸漸散去。

    當然這種尖峰時刻絕不可能只交給李舜城一個人管理,便利商店的老闆,本名章將輝的阿輝店長一定也會在。不過最忙碌的時刻過了以後,阿輝店長如果有什麼私事,就會把店交給李舜城看管,一個人騎著摩托車揚長而去。

      現在也是,中午用餐時間的人潮散去,李舜城與阿輝店長一起整理了被客人們弄亂的貨架以後,店長就說:「啊啊快要三點了,我要去接女兒下課,阿舜,這邊就交給你了。」說完匆匆忙忙戴上安全帽,騎著車去幼稚園接女兒了。

    李舜城也早已習慣了一個人看店,在晚班的工讀生過來以前,他基本上都是一個人的。他百無聊賴地看著外頭的景色,店門口面對著一條蠻寬闊的道路,對面是一排矮房子,大多都開設著以學生為主要客層的雜貨店和小吃店。這裡離海清大學的大門走路僅十分鐘,在大學設立以前,原本似乎是一條荒涼的產業道路,房子不多,道路兩側幾乎全都是農田。大學設立以後,開始有人在這裡蓋房子,開設店家,可以說這一帶全是靠做學生的生意而發達起來的。

    但是再走遠一點,樓房漸漸減少,接著化為一片平坦的農地。海新鄉的居民原本就都是靠務農維生,大多數都是種稻的水田,間或夾雜著幾塊種蔬菜的田地,靠近山腳下的則是果園。雖然海清大學的設立為海新鄉帶來人流與金流,但大多數原本的居民還是農民,過著一如以往的生活。

    會在這裡做學生和學校生意的,似乎蠻多都是外來者,例如像李舜城這樣的人。

    李舜城從外表看來是個普通的年輕人,身高約近180公分,算是蠻高的了,骨架健壯但相當瘦,不過最近這一年來,他為了適應便利商店必須搬重物的工作,比較勤奮地練身體,每天沿著校區跑步已經是慣例了。近來感覺到手臂和腿部都長了肌肉,比起剛到這裡來時,體型已經有很大的變化。

    他的頭髮半長不短,而且有點參差不齊。這是因為剛到這裡時,李舜城心一橫將頭髮剃成三分平頭,而近一年沒有修剪頭髮的結果,就是長成這副半長不短的模樣。不過李舜城也不是注重外表的人,不剪頭髮也只是因為貧窮的關係。由於這髮型還沒有難看到令人難以忍受,所以阿輝店長也沒說什麼。

雖然這一年來養成運動的習慣,但膚色跟長期務農的當地人相比還是白了一點。一張瘦長的臉搭配眼尾上吊的眼睛,雖說不上多好看,但也是張順眼的臉。臉頰上有幾顆青春期時留下的痘疤,視力有點不好,所以有時候會戴一副黑框眼鏡。

    李舜城並不是常常看著鏡子孤芳自賞的人,但有時候早上起床洗臉刷牙面對鏡子時,會猛然感受到自己這一年來的改變。畢竟在來到這裡之前的六年來,他都是過著家裡蹲的生活。

    而阿輝店長其實早在海清大學設立初期的十多年前就來到這裡開店了。他的老家是位在隔壁的海峰鄉,原本是海峰鄉一間便利商店的受雇店長。海峰鄉比較靠近有行政機關的市區,人口較多,所以生意其實也不錯,但他衝著海清大學開設所帶來的人流,決定帶著剛新婚的太太一起來到海新鄉,自己頂下一間店經營。幸而隨著學生人數的增加,生意越來越興隆,忙到需要雇用數個工讀生。

    現在阿輝店長跟太太有了一兒一女,年紀較大的女兒念幼稚園大班,明年即將上小學,小兒子也將要上幼稚園小班了。他每天都跟李舜城分享自己的兒子女兒有多可愛,聽到耳朵都長繭了。

    但阿輝店長是個熱心的人,否則一年前他也不會願意雇用幾乎是身無分文來到這裡的李舜城。對於這一點,李舜城非常感激。當初阿輝店長不僅給他工作,還幫他介紹住處,代墊房租的簽約金。阿輝店長幫了他這麼多,只是聽他炫耀兒女而已,根本不算什麼。

    「叮!」又有客人進來了。

    這一回是個戴著遮陽帽,兩手套袖套的歐巴桑,一看就知道是當地的農婦。農婦大概是剛下機車,沒戴口罩。李舜城想起現在的規定,正想出聲勸這位阿姨戴上口罩時,阿姨已經自己從口袋中掏出一個皺巴巴的口罩戴上了。

    當地人的阿姨跟年輕學生不一樣,幾乎都會跟店家的人打招呼,如果阿輝店長在,還會主動出聲跟她聊聊。這是李舜城絕對做不到的事情。

    現下這位阿姨進入店內後,就先轉轉眼珠,看了下四周,確定店裡只有李舜城一個人的時候,開口問:「阿輝不在喔?」

    「店長去接女兒放學了。」李舜城說。

    「喔喔,素喔,阿輝的女兒也很大了喔。」阿姨像是自言自語地說,就走至貨架尋找她要的東西。

    這間便利商店因為靠大學很近,販售的商品除了食品以外,還有一些學生生活上會使用到的雜貨和文具等。但又因為附近其實有不少農田,所以也兼販售一些較小型的農業用具,例如體積較小的鏟子,耙子,繩子,甚至有時候還會有肥料。如果只是小東西,有些附近農家的人會就近過來這裡買,但如果是大型的東西,還是會到農具專賣店。這位阿姨就拿了一個鋁製水桶和一綑麻繩,走過來櫃檯結帳。

結帳時阿姨隨口跟他聊天:「啊你也來這邊一段時間囉,還習慣嗎?」

「還可以。」李舜城說,正準備拿出塑膠袋時,阿姨阻止了他。

「啊不用不用,我直接拿就可以了。」阿姨豪邁地將麻繩丟進水桶內,接著扛起水桶就準備要離開。離開前回頭說:「阿輝回來你跟他說,我這邊有一些水果,要他記得過來拿喔。」

「好。」

    阿姨是附近鄰居,基本上常常來這間便利商店消費,李舜城當然早已認得她的臉孔,但幾乎不會主動打招呼,甚至他連這位阿姨叫什麼名字也不知道。以前聽阿輝店長喊過,但別人的名字幾乎不會停留在他的腦海裡。

    又再過了半個多鐘頭,阿輝店長回來了。他一走進便利商店,李舜城就看見那張笑得很噁心的臉。阿輝那張寬臉上的嘴角扯得不能再開,細長的眼睛彎成兩個彎月,他一邊靠近站在櫃檯後的李舜城,一邊發出嘻嘻笑聲。

    「唉唷,我們家的瀅瀅真是好可愛喔,我剛剛送她回家,陪他們吃完點心以後,又要再出來時,她跑過來抱著我的大腿說:『把拔~不要走啦~』。然後伸伸也學著一起跑過來抱住我的大腿,哎唷~真是太可愛了啦~」

    瀅瀅和伸伸是阿輝一雙兒女的小名。李舜城已經對阿輝店長的曬兒女習以為常了,只是點點頭。然後告知他剛才住附近的農婦阿姨的傳話。

    「哪個阿姨?」阿輝皺眉說。

    李舜城想了一會兒,「常常戴著小碎花袖套的那一個。」

    阿輝露出恍然大悟的神情:「喔,阿琇姨呀。我知道了。是說舜城,阿琇姨家的農地就在這附近,所以有時候會過來我們這邊買東西,你應該也見過她好幾次,還說過話吧。拜託你也要把常客的名字記住呀。」

    「嗯。」李舜城回應。

    阿輝看著李舜城那張淡漠無表情的臉,知道他雖然嘴上這樣應著,但應該可能還是做不到吧。跟當初剛在這裡工作時相比,李舜城與客人的應對已經有了很大的進步,但那副與人保持距離的模樣還是沒有變。可是已經好多了,算是有進步啦,慢慢來吧,阿輝這麼想。

回書本頁下一章