有一種氣味是看得見的。
btFPYjesrU12Zh73aNH5XJqEvngyV8OwGlmQox6C
模糊的不知道是記憶還是那瀰漫的香，暈開阿公阿嬤的輪廓。七八歲時的我，一放學後便到阿公家報到，不是因為父母工作繁忙而隔代教養，只是因為媽媽在準備阿公阿嬤的晚餐，三代的人就一起方便的吃飯。小時候對阿公阿嬤家有種叛逆的抗拒。不喜歡煮的軟軟爛爛的飯菜，不喜歡回不了家的感覺，更不喜歡香揮之不去的味道。記得老家神龕上總是點著香，小時候不懂，媽媽更不會對我說那麼多，到底拜的是神明是祖先，我從來都不曉得。看著緩慢燃燒的線香化成了灰，一段一段逐漸崩落，煙蜷曲的煙向上舒展，味道似乎也凝聚在那灰灰白白的煙縷之中。味道和煙縷捲成了線纏住我，好不容易線香燒完了，也差不多該回家了，那味道仍然形影不離，延伸成了線綁著我，而我不知道線的那一端到底是誰。
51vkVdXPs42HtInqTowzgLAxDra9NmMypeJShC7U
升上小學三年級後阿公阿嬤相繼去世，只記得有不斷的儀式，不絕耳的誦經，還有糾纏在那一陣灰白色霧中的味道。開始確切的知道點燃的線香是為了誰，開始希望纖細的線香煙霧的另外一端，能牽著阿公和阿嬤。放學之後可以直接回家，反而讓我有種失落的感覺，說不出個所以然，仍然迷失在老家的瀰漫煙霧之中。記得阿公總是取笑我嘟的比天高的小嘴，偷塞餅乾給我，有時會牽著我的手到麵包店買巧克力方塊麵包，說好要瞞著媽媽，才能在正餐外偷吃零食。也記得總是喜歡碎碎念的阿嬤，叫我要有規矩，不要一直看電視，不可以大聲說話。更記得阿公阿嬤總是兩兩相伴，會一起點香拜拜，閉著眼睛不知道想甚麼，甚至喃喃自語，說著我聽不清楚的話；每次吃完飯後，阿公總是會牽著阿嬤慢慢的走回房間，即便走的在慢，也不要媽媽幫忙攙扶。在老家發生的一切都沾染著白白灰灰的香味，在回憶裡輕輕的一拂，那味道便揚起。
DAbRS36CntpMGgoOyUmKvFd782qcwrQuafxiLkh1
好似看得到線香的味道纏繞著過去，白白霧霧的一縷煙，連結著生與死的兩個世界。憑著停不了的掛念，香味散不去。線香有種古老的氣味，帶著甜、帶著苦，甜的是活著的人有所慰藉，苦的是逝去無法歸來。神龕上的香爐堆積著香灰，屏息不敢輕動，害怕一吐氣，便香塵四起，更膽怯吸入那香的氣味，禁不住又在迷濛的回憶裡丟失自己。香的氣味飄散在老家記憶裡，那是生活的痕跡。記憶中阿公阿嬤的身影，或許模糊，但開始清楚點燃線香的心情，不僅是敬神、祭祖，更是一種想念。
KzqfimBldOvy1jM62cPNwuHrUS0atDgYRe5AIhLn
1WSM27YnxCf9G6IFVtwqvpX5ToQLZsluyaBKk40b
l1TZojaLdMVrKcXCkFiSfI2BEyH4tObvPwQ78J0h
