VpOLwKeJIuPNrQS045T2b3kWEnoAFHBDMyxgcz1h
把傢俬全部包好、送出門口、抬到樓下,我便Call了貨Van,與父親一起站在大廈門口等車來。
PyLzU61HdaosqIfSgrQm8Eh4AXGuRnWxwvFkD95e
peGWbYAm2gCQ1FoJ0Ef76sPd8jcSV4UwlkIOMHyr
那是十二月裡最寒冷的中午,我們前面是一條很窄的馬路,車子都響著咹緩慢地走。
4LYym6bHxuJjTNe781c5awhUMKAlXPqiGpO3ICBg
HX5QsaMJ6recKxA8NqPDlEhdWzpYOkSLGI0RBviF
我嘗試開口對父親說話:「你近來怎樣?」
THFpxc8mqDRf7rEeXQz0O4aUlSyJWYhZsv9gbBIM
dO5tGniuT7sSXYpbQ1y6Fc8AHr0gWeJ9PkVaqMUK
他笑笑口:「還有怎樣?還不是一樣?」
WwNein7voh3T2tVEZdfUuCkrDPpJK8QRO6LFmlMj
IiyXG8K4xStwcP71qE6rnp9FBAkdVDQMvjOHhYmT
「醫生之前不是說你高血壓嗎?」我問。
gqPI0lxwbQDceaoz1VfkA5GsjtOhNLmK3MXEZndy
T5pij3AXJqSVnHkgu4Zh0tmw9ONfEvseMdIFW1DU
他頓了頓,好像覺得我不可能記得這件事,也不可能突然關心他。「還好,沒甚麼事。」他說。
lzsRxCPUnXYWvyu56EaFio0reqVOgjDft9THb8km
VTOoKbae9EPcBJl3wQyrjLFIf8iput5kS1v2dHW0
我從來沒有這樣對他說過話,這些年來連基本的聊天也沒有,正如在我升上大學第二年時,他還在問我公開試準備成怎樣。我們對於大家的近況都一無所知,也很少會去關心。如今我竟突然問他身體有沒有事,連我自己也覺自己奇怪。
s7KEAjDOxVBcSqvTFLGHawdRh94I2X6gPmutWYUJ
Q0NBDqphbjk2XoWgwvPIU6CR3zmYJs9ZT5lAiGSM
「要吃些藥。」父親回答:「今朝吃了藥,量了血壓,八十幾九十。」
W6U3zwPN5GMTF8HYdtn7Z9aXQ1yKJSxpsrgbu0Ih
EowZgbaOfpBDrWec50GLkvN9I86VsyTiCSAQ2zjU
我思考「八十幾九十」即是有沒有事。
Dy5bterVLanEOCKG8HBSluA34QUoJfwR2NhM7Xjk
Aie2j0W5ohE6sIgUtMx7d4r3c98qXlkZDFmHvRuV
他接著說:「沒有事,不過時高時低。」
mchM8eNn1dlTS6UvWOjDKA4PQLpz2V5EGYJFqHRu
8VZEhfi52Ca6A3GIjByb0teUcmKPTWJSYxgLOqvu
我的父親,是個有地中海的、大肚腩的,被地盤的陽光曬到黝黝黑黑的阿叔。自從父親得了高血壓,我一直害怕他死。儘管他沒有即時的生命危險,而且走起路來與街邊的大叔也是一模一樣,但是在我眼內,他卻開始搖搖欲墜,好像只要手掌或拳頭一用力,或再多走步路、流一些汗便要死去似的。
Kt8DEPboTflNFyUJ9j0Z4Ldz1qaIvxkOmGcuH2An
7GNw314z8cSeXU6ZovDxH0mtTPCunIiO9JKpgjAB
我勸他說:「你要減減肥,有空的話跟我出去散一散步,不要整天坐在家裡。」
dWeuh0RxqBzG4lYPajivsKyJnQk15UEowbtXCSIN
aEwh3bTtpHjg0yPAq812vY7klWRSnZeM65UsOKrz
他退休之後便很空閒,整天坐在家裡無所事事,總是戴著耳機聽Youtube上的時評節目,或睡午覺。我叫他來幫我搬傢俬,除了我真的要搬傢俬,也有部分原因是要找些事情給他做。記得以前中學體育堂的老師說過,人一旦老了,如果不多多活動身體,身體機能會老化得很快,會很快死。
ueG1l7BwF6bXJgqCntk8VQ2pms9cNTSKrAUiI3dj
zshgUq4G8LrXJlFD3ZMem6wdyBQbkCAf57HIx1PN
父親這時才告訴我,現在他找了一些舊朋友,還有以前的親戚,一起坐船出海釣魚,一大袋一大袋魚帶回家吃。
r1DQpLTO8HJZkIRNG34iS2fghWYoEl7yFadvwV59
T7ZXrAwOoaFIHYdmfE9vRPMUz5sk3JV0gNnL8Qyu
我問:「這是甚麼時候的事?」
F8MGQzJRwhlHL5NCpYq46rktfPeg0TIUxyKEb3oa
hmIOEDUGYuwtv501PeyzZVNgsxXqSdR3HApo7K4l
「大概早一兩個月吧。」
RErKVgJxf40iOwa3eTkmsuMXlQ1YPdLvCtpbBDoy
dP3JDLYwGzrTkOsZvAg0XNe1WCInEhx2fKUB5VM6
然後我們靜了下來,因為我沒出過海,連船上有甚麼海底有甚麼也沒概念,無法維持這個話題。
h1EwVBoSN6e9dnOgKvxPlf8Q0FWsi4bGLCaXYyDt
zVLaymNO76w9JURcdexKMAXT0GsY4IPhl52iCgfE
/
t0Wpgr2ucsHlYxkiXOqFCLvea9wfTJPhU5I137A4
UfEPaWITkxpMgi7ub9JelnFqQstVCGo64zw5mALc
我的父親沒讀過書,只在小學學過幾隻字,在識寫自己的名字之後便草草結束學業,投入工作。他上一份工是做地盤,再上一份是碼頭咕喱,再再上一份便是跟著家人出海捕魚。我對父親的印象就是工作和工作,他每天一大清早出門,晚上六七點鐘左右回家,吃完晚飯九點半鐘左右便去睡覺,準備明天上班。
o9rlXQzTR4MZ8HNh2F5PnVGuvpDWsiA3cx6yKfge
qmfR7VaXky6HpMhigDbnFlcjz9PYGCvWKuBeIErZ
小時候大約五六歲左右,我還有點頑皮,喜歡一大清早起床嚇父親,例如站在廁所門口,或廚房門的背後等他,讓他一打開門便看見我。我每次都成功,起初還會「嘩!」地叫出來,但他也不罵我,只是叫我去睡,但我不睡,要等到他出門口,我對他說了「拜拜」才回去。可能這是他不罵我的原因。
G4bk1NBIR05XrCDYfVw82coAZeatug6pnqSvhiJ3
bGMlOFE06c1nruXdRZxhaVBIYg5wU4iAmPKeqNyH
只是不知到了幾歲,我便沒再這樣做,一覺睡醒父親便消失了,好像一消失了他便消失幾年,此後的路上再也沒有父親的記憶。(明明他一直都在。)我從小到大都不太有自己擁有一個父親的意識,到了他退休後整天待在家裡,有時吸塵、有時煮飯,我才頓然醒覺到——啊!我有父親!
9FJhfcU4TzQsO0N3rXA75mCqVPaieKI8LR6xnWlu
tr7AaSDTConVgGudU8KYy5s02Bjz9bXJmqwEHlLv
/
QID23g5MTs0knxCc6WwetoUqEfuXldZJOyprimAH
YhBNrjTFvx6PHIwzdySM3Via57LsEtbQfe290K1G
客貨車駛上了沿海的公路,飛快地開往屯門。父親坐在副駕,我則坐在他的後方。司機是個很嘈吵的大叔,一路上他不斷對我們說話,本來我想靜,但他總忍不住開新話題,我不好意思不理他。
ghVqovPx12SNQXIfsWBrGL9E4zamZMUFj0bCYOAT
nfVkzRTLG0QXNx5luvCM1mYPthcjyF4qDO2EeJUp
司機起初是問我「搬新家嗎?買了樓?」
bxhfuk5IMDQGBV1jgSoFUELesCqdPt2TR7JO60wH
aCZTJgs9yLMIuBO0SocQnRxlUYrADhb2WvwGqd6K
我搖頭說「不是」,以為話題這樣便完。
DqB80X7PIfaCHgcbR5AQnLWOudev2tMjNrVmFiKG
cyxsWHpgqFrZUGYXji5h4VEMSu2KPvDm9z1IQ0af
接著他問我「做甚麼工作?」「轉工嗎?」
NdFoHJq6VX17EfpamPi8vILgZ20rutzRTUcGjBOD
ZYPgv6hFXW54byktpQswiaSnrexUT18RflM9ACIG
我隨便打發了他,說我做出版。「是啊是啊,年尾,換份新工作。」因為不好意思對人說自己寫小說,所以略過不提,而且「做出版」聽起來也比寫小說有前途些。(儘管也不太有前途。)
aIMAbs0nrcwDeH9XmQPZj3uEd4lvB1pSKgfL6Jt2
UXw6seq9417GH3IRVCl5khb80fzMmtOnPWTpYLJE
「以前做甚麼?」司機總有不完的話。
2rbynlsAuYcq8J5ICDPBo1jdOe6QLtUKGkSExRNz
TbiYBL7nvH0xpgor6tOIzKc3a5jkeNVwmCU8AWES
「新聞啦。(我隨便說的。)現在沒甚麼新聞好做。」
9QCDgumoKdtNIjnHY4XEbAM8xr1qsBvh0LJTFlwV
BkuPUMRqxz3jnN5w78seLrGtI6alE2H1mDoJdcKT
他點點頭:「嗯,真的沒甚麼新聞好做了。」
7QSOD5n1C9ElNc4yjFWaYxzTMr2bPev8kVmGhXIL
xzpNjvbgri2FOMH7dT1EYoQPyKRGsJuUAk3eLCSD
我以為今次真的可以完。他又回到上個話題。
e48zO76CdqfumiJ9aIkVN2AR0ThgMUEjKYyvorQb
skBSd3EfLiMlgKuFtq1AvO7bxaHmjwZhYeJ5pc8z
他問:「你出版甚麼?」
fVo8JiezaWXrISPYkLHlgREmc4GDOFQh7sUBdtTN
SbBmX4hQM6etj3Clcvn8fwA9JUHx5zRFa2TkV7Li
「小說。」
GHrEbIpdwn0LkYUK9NiT56mZS1ylOhgPFX4czqW8
3vaEjIx0LopAmWkq8SKDM6urZU5gf7nYBetd1s4P
「小說?甚麼小說?衛斯理嗎?金庸?」司機輕地扭駄,順著屯門公路上穿過青馬上橋橋底的彎道而行,車廂穿過了一小片的黑暗,又回到了陽光底下。
tWNRU5OCKXhZYxHq3z8eJjndGVEbr1v6kBMwLamy
K18u94okajxGDLqdwM3XQhBi0zCTNY7nsRPycI56
我聽他說得出衛斯理和金庸,覺得他可以談下去:「不是啦,是我寫的小說。」
eyHUqCzNMJSRBfj1OtVmpP6wZaAdvF83T5onGKIu
4DInlRF2mYyUXMVt1JrZh3LpqTA0G8CeK97x5gjs
「你寫的?」他在倒後鏡上瞥了我一眼:「你叫甚麼名字?」
21mLGwknHACQSUzEFRTI3x9jNDM7X5yZK0v4Wqp6
QR9fescZYSg3XtED7rmJdVqyUoANBuOGHCj4lz8i
我有點不好意思:「羊格。一隻羊咩咩的羊,一個方格、格仔的格。」
RboCNmI8SZkvWquMHtaxOEK7LlD3A6zU9fdgjc5J
8CM5b3gHlNpad74o0fIsyYj1hBQkAuwSezZctGqU
「羊格。」他笑了笑:「名字太書生氣了,不改個吸引些的名字嗎?」
Oa2A3MKeBS0Tz4fGUEbyxvPnmlc8kRZ7DgC1dYQV
koM1iv5qOE8C0xb7njRNKFBJ6PfSyhszYalDAQeX
我搖頭說:「不用了,不要太霸氣。」
lNaoD2jTEb0AZ8GfpuYQ4tdPSBe16FzJnWxsCXHI
Tsq1OGNJ4zP83XjVLdiBoItYuDgKAlbyrMQpa5eU
「那你寫甚麼小說?偵探、懸疑?」
7KBup4MzR2SiNcGbvrQPhlg1esTy0L5Ek3m9XDnf
tHkYI6ylcgDLP8FmdRpqJW9fsSQbArwevGZCU5ha
「甚麼也有寫吧,有些愛情、有些社會、有些心理。」
ZVRyq4T3m5hHSC0pA2FJseUzWfibEXPBaOctrNw6
ZarvdH6WYRhc7T52tzVFKSoA8JONl4BuxQI1eUf3
「哦……」司機附和道,然後又轉話題,今次我們談七八九十年代香港出版業最蓬勃的時光,那些倪匡、陶傑、梁文道……
ge1y5JPMYBKd96iAcvbl7zTQFaurXfR8ILpCD4NE
1xTQfCegNKsnJPRjIGBuZla29pihb47EkWL5rASc
父親全程沒有插話。這是我第一次在父親面前與人談了這麼長的話,而且我竟然是笑著談的,一個這樣的我,應該對父親來說可能也很陌生。
dhF5Ykp0t28ez6WTuHLQBbvojK4GnlMNs137gSfI
jQluHL3qXwv6VZynNMbpsT1BUCIaz8e7kc2YWOfD
BHbpjxyDzuTU6XcsfedVhmSCFkERv5aIZQgG39WN