麵粉的滋味

http://photosoftaiwan1960.ddcite.com/relief-society-documentary/1524/
萬華會社尾(糖廍里)舊影─救濟物資發放（58）

台北常常下雨，有時候覺得雨好像永遠下不完。
我家的屋頂總是滴答漏不停，老鼠、蟑螂、白蟻在房間的地板下四處遊走，到了夜裏，躺在床上可以聽見老鼠的利爪刨著薄薄的木牆。自從姊姊講過鄉下的老鼠連新生娃兒都吃的故事，我內心的恐懼更加劇烈，一感覺臉上有什麼風吹草動，馬上驚醒，害怕老鼠已經攻破牆角，正在用它的尖嘴磨蹭著要從我身上的哪塊肉下手。
每當要設陷阱抓老鼠，就是父親煩惱頭疼的時刻，因為他發現毒餌是有效但愚蠢的作法，老鼠一旦中毒，會找隱密的地方，天花板上或床角底下躲起來去死，死老鼠的味道，久久不散難以去除，父親捏著鼻子拿著夾子，費了九牛二虎之力才把屍體拖出來。後來父親開始有偏頭痛和高血壓的症狀，他懷疑是那些年殺的老鼠鬼魂回來報老鼠冤的。
我家在萬華，這間房子其實是爺爺的房子，我給它取個外號，叫『無測屋』，並非有仙人居住高深莫測，而是奶奶把一半的房子連著廁所賣給鄰居，我們失去廁所，要怎麼解決大小號，就成了全家無法預測的問題。
但住在這裡有一個絕對的優勢，就是離阿兜仔的教會很近。母親常常帶我去領麵粉，教會的人會先將袋子裡的麵粉拆開，然後倒入大桶子中，再用勺子將麵粉裝入我們自備的罐子，麵粉白白軟軟，像真珠粉一樣珍貴。我和母親通常等到最後其他人散去，再跟教會的人要麵粉袋，經過母親的巧手，成為我身上穿的衣服，胸前還印著Made in USA，母親說如果有人問起，就說是過鹹水坐船進口的美國貨。奶奶每次來我家時再三叮嚀，記住我們是拜公媽，不要被阿兜仔騙去信外國神，雖然東西還算可以吃。
沒有人知道奶奶什麼時候會出現在我家，她來去如風進出無影，而爺爺最不喜歡進屋換穿拖鞋，他說他身長一八零腳很大，我家的拖鞋都太小，因此他老愛穿著皮鞋在我媽剛拖好的地板上走，留下滿屋的鞋印。
記得又是一個風雨夜，爺爺奶奶突然出現，我們趕緊放下筷子到客廳去迎接。奶奶坐在沙發上，像京劇名角吊嗓子，清了一個好長的喉嚨，我可以聞到她上排假牙傳出的微酸口氣，像是麵粉發酵太久有點臭的味道。她左右挪動調整姿勢，撫平身上黃色絲綢的旗袍，又捻了捻脖子上的金鍊。爺爺消瘦的背倚靠著沙發，一隻長腳翹著二郎腿。父母隔著茶几，坐在爺爺奶奶的對面。這客廳是那麼安靜，只剩下窗外雨聲淅瀝嘩啦，落在母親擺在角落接漏水的鐵桶裡。
        「北投的房客搬走了，那房子需要清理。」奶奶盯著父親的眼睛。
        「上次我做過了，或許弟弟或妹妹們可以輪一次。」父親的聲音小得像蚊子嗡嗡的翅膀聲。
        「你是長子，你妹妹們不能繼承家業，難道你想把一切都拱手讓給你弟嗎？」奶奶說。
        「想想這地方，不是我們，你什麼也沒有。」爺爺的話一說快，他小得像西瓜子的眼睛就眨個不停。
        父親咬著下唇，低著頭看著地面，屋內顯得格外空洞和落魄。我記不清爺爺的老生常談，只看見他的血盆大口快速地一張一合，像金魚在水面上爭先恐後地吸氣。
        好多次我問父母，為什麼不乾脆放棄繼承權，這樣爺爺奶奶就不能再折磨我們，大家可以過自己的日子，不用再聽他們的話。「這是我的命，」父親的眼神帶著一抹畏誡。
        「你們還想要如日的醫藥費嗎？」在客廳一陣靜寂中，奶奶突然冒出一句話。
        又是如日？相反於他的名字，四歲的弟弟，早產出生就患氣喘病，即使他的名字，是希望未來如旭日東昇，但眼下太陽被烏雲遮擋。他常常進出醫院，父母總擔心沒有足夠的錢來治他。一個兒子代表一個家庭對未來的希望。每個人都有弱點，而弟弟的病是父母最大的隱憂，奶奶什麼都知道。
我曾經問母親，為什麼奶奶不喜歡她？母親手中剛洗好的碗砰的一聲掉下去，白瓷的碗在紅磚的地上摔得粉碎。她把散亂的髮絲抅在耳後，轉過身來面對我，她的鹅蛋臉拉長，肥皂水從手指縫一滴一滴往下流，她瞪我一眼，彎下腰用報紙把碎碗片包起來。
「去做功課，你還小，不懂大人的事。」
青春是我最大的敵人，到底何時我才能長大？其實我知道奶奶之所以從眾多相親照片中選上母親，只因為母親的名字是幸子，奶奶以為她會給家族帶來福氣。我知道奶奶給外公一大筆錢，去償還舅舅的債以換取母親下嫁的同意。我知道奶奶在婚禮的前一晚，開除下女，母親立刻成為廚子和女傭來伺候夫家十口人。我本來應該是母親期待的男孩，卻成為僅次於她婚姻的第二大失望，我渴望她的愛，但是她把最後一份能量留給弟弟。
這大概是人世間的事，我總是在追尋得不到的東西。
        父親載母親去清掃過奶奶北投的房子後，奶奶給的錢不夠付弟弟的醫藥費，於是母親偷偷替菜市場的王奶奶工作，好償還她向王奶奶借的錢。
        母親站在梳妝鏡前，小心翼翼地用黑色睫毛膏一遍遍刷著她的長睫毛，在她白瓷般的肌膚撲蜜粉，用紫羅蘭色的口紅覆蓋薄唇，最後她在額頭旁點一點髮膠來固定兩鬢間些微散亂的髮絲。
        「好看嗎？」母親問，向我展示像海水一樣藍的上衣和二十三吋小蠻腰上的長白棉裙，如果再加上一頂寬邊淑女帽，母親就更像她最喜歡的電影明星，《亂世佳人》中的費雯麗了。身為女兒永遠無法停止仰慕自己的母親。事實上，看著母親在上工前梳妝打扮，是我一天中最快樂的時候。
        「好美喲！但是白色容易髒，」我坐在父母的床上仰著頭說。
        母親從衣櫥裡找到一條黑色的尼龍長褲，把長裙換下。
        「我們跟王奶奶有什麼關係嗎？」我問。
        「她跟我爸媽在大陸的時候，住在同一個村子裡。」
        一表三千里，親戚五十（台語）的關係實在很難搞得清楚，不過沒人能抗拒王奶奶的點心。她的拿手絕活是福州甜點，譬如油炸雙胞胎、芝麻球和現做的春捲皮。每回我經過她的攤子，光是聞著空氣中新鮮的麵粉味，就覺得心滿意足。
        「你喜歡你的工作嗎？」
        「還算有趣，不過看見你奶奶的朋友就不好了，我得趕緊走到攤外，假裝我也是客人。」母親輕拍掉落在肩頭過多的蜜粉。
        母親是擔心萬一奶奶知道她在菜市場打工會生氣，因為餓死事小，失節事大。爺爺的家訓，在公眾場合，面子最重要。
        「早飯在桌上，帶你弟去幼稚園。」母親邊說邊揮手，然後把門帶上就離開。
        中午我從學校回家，家裡還是空蕩蕩的，照理說母親和弟弟應該到家了。通常弟弟的幼稚園課程結束後，會先待在鄰居家，母親下工後再去接他。我等到一點還沒有母親的影子，決定到菜市場去找她。
        菜市場裡充滿各式商家，有賣青菜、豆腐、魚蝦、生禽、鮮花、糖果、衣服、麵條、珠寶、甚至於連西醫都治不好的疑難雜症專用的草藥也找得到。我看到一個女人，指著一隻有著閃亮黑羽毛和鮮紅雞冠的小公雞，雞販的快手從過度擁擠的雞籠裡一把抓住小公雞，其他的雞在驚嚇中撲翅尖叫。雞販拿出一把尖銳的小刀，熟練地從雞的脖子上劃過，小公雞原先扭動不已的身軀突然靜止下來。雞販放完血之後，拎著雞頭，丟進一個圓筒狀的鐵桶裡搖動，不消幾分鐘，雞販打開圓蓋，拉出一隻赤裸瘦小的白雞。他清潔內臟後，用姑婆芋葉包好，綁上繩子交給客人，隨手拿起水管沖洗，紅色的血水從他的攤子流到地上淺淺的水溝，再流經下一個攤位。
        潮濕的地面殘存著一絲腥紅憂傷的味道，像是食物發酸過了頭，不管我身在何處，總可以毫無誤差地聞出離菜市場還有多遠。還好市場裡有一攤烘番麥（台語）的小販，我喜歡先在攤旁轉一轉，聞一聞玉米刷上豬油和醬汁燒烤後的香氣，有點像妖精吸食人間煙火，可以成仙的前奏，來清洗鼻中原有難聞的氣味。
        當我逛到王奶奶的攤前，王奶奶和她的兒子正在收拾東西，而我母親在一旁清掃。
        「你長大了，讓我看看。」王奶奶的兩隻大手抓著我的肩膀，然後緊緊地抱著我，我覺得自己被包圍在一座山裡。「太瘦了，嘗嘗這個。」王奶奶隨手拿起一個光餅，塞到我的手心。
        「我不能每次都來白吃。」我試著出聲抗議，但是王奶奶龐大的臂膀壓得我動彈不得。
        「你不吃，我可要生氣囉！」王奶奶說。
        我找尋母親的眼神，她笑了一笑。「妳要把她寵壞了。」
        「她是我的小可愛，能吃盡量吃。」王奶奶一面說，一面用她油膩膩的手撫摸著我的頭髮。
        「謝謝你，王奶奶。」我快速地吞下光餅，香甜爽口。
        「帶點回去給你姐姐和弟弟。」王奶奶給我一個裝滿甜點的袋子，我又再謝了一次，才和母親離開。
        「我們現在去買菜嗎？」我問。
        「今天不買了，先去吃點東西。」
        母親和我在一家麵攤前坐下，叫了兩碗細條的陽春麵。我浠瀝呼嚕埋頭苦幹，但是母親卻連一口湯也沒碰，她應該是餓極了，因為她從早上六點就開始上工。母親陷入沉思，我看不到她眼裡平常有的光芒，像是陰天裡垂頭喪氣的向日葵，彷彿換了一個人。
        「今天是我的最後一天。」母親說。
        「我以為王奶奶喜歡我們。」我停下筷子，盯著母親的臉，試著找到安心的答案。
        「兩天前我看到王奶奶打開我放在攤子抽屜裡的皮包。」
        「她拿了你的東西？」
        「沒有，我皮包裡除了一把鑰匙，什麼也沒有。」
        「喔，那你爲什麼要走？」
        「她大概是擔心我會再跟她借錢，她兒子今天來接手我的工作，就是信號。」
        「這不公平，她看起來像個好人。」
        「人生就是這樣，麵要涼了。」
        我默默地吃完剩下的麵，原來麵條浸在湯裡太久會發，嚼勁改變，再也不是最初的滋味了。
        我和母親滿頭大汗地走回家，路上經過教會，母親叫我等一下，她去去就來。等她出來時，臉上洋溢著笑容。我問她外國神有指示嗎？她說下星期去上縫紉班，學會後可以賺錢。我說，太好了，回去趕快跟公媽拜拜，請他們大人有大量，外國天公自會疼憨人。