昔影拾遺-咱乀土地咱乀故事

照片1http://photosoftaiwan1960.ddcite.com/common-people-life/2412/

照片2http://photosoftaiwan1960.ddcite.com/common-people-life/2408/

照片3http://photosoftaiwan1960.ddcite.com/relief-society-documentary/1171/


今晚走在大理街車水馬龍的街道上，領著絢麗光華的大理街景，大理國寶, 時報大樓、世豐大樓、即將蓋大樓的台糖空地老榕樹⋯一一呈現。眼前場景不斷轉換著，但在我心中浮現著的始終是那低矮的房子、信愛教會、牧師、牛車、甘蔗⋯
今晚，只為了揭開老萬華的故事，約了吳先生、周大哥、陳大哥和Victor在時報出版的「有時聚聚」敘舊，想找回在地童年的點滴回憶。
         我提早到來，只想多看幾眼這個繁華的都會在「萬華」，如今的琉璃光釆、光鮮眩目，如何對照昔日的原始樸拙、垃圾堆疊？所以約了淵源甚深的他們幾人，想從他們記憶中掏取更多寶貴的原郷故事。　
         當我走進「有時聚聚」時，他們也陸續到來，看著他們踏實而精鍊多閲的臉龐，那是老萬華走過歲月的痕跡，在他們臉上堆疊著豐盈的閱歷和沉穩的身影。
         我帶來了幾張舊照片。我們坐下來。在茶敘中，大家顯得無比興奮，就這樣我們聊了開來。
(照片1)
中央湯的煙囪
          去年出版公司來訪，詢問社區是否認識或知道有關會社尾照片中的人與故事。看到50年代往昔會社尾的照片，記憶回到當時台灣物資缺乏接受美援的年代。那時候，一些同學上教堂、接受贈送物資，並穿著印有『中美合作』麵粉袋做成的內褲，印象深刻。當我對於照片中遠方的煙囪，困惑是否為台北製糖所的煙囪？
         因為參與守望巡守工作，經過社區的宮廟，認識了管理宮廟的廟祝吳先生，他已是耄耋之年。
         吳先生首先開口，他悠悠地說起這段故事：「日治時期1911年臺北製糖所設立，糖廠的煙囪高135尺，是當時臺北市最高的建物。那時候的臺灣總督府為了提倡衛生觀念及培養臺灣民眾入浴習慣，開始提撥「公共衛生費」，於各地闢建公共浴場。
         1945年（昭和二十年）台北大空襲時，盟軍以台北製糖所的高聳煙囪為轟炸目標，卻誤中同樣具有煙囪的中央湯，也就是在現在的環河南路與和平西路口圓環。」喔！我終於明白了照片中的煙囪是中央湯的煙囪。
(照片1)      
中央湯附近的矮房子
          60年代環河南路與和平西路口圓環的會社尾中央湯附近的矮房子，在1970年代改建成華江整宅。對於這段歷史，吳先生娓娓道來：「當初我們住的都是像照片中的矮房子，剛好政府高層座車由環河南路經過，認為首都台北市是國家的門面，不應有如此破舊的房子，所以由六位知名設計師設計了華江整建住宅，是台灣第一個實施區段徵收的都更案。整宅除規劃社區共用水塔、公園、污水處理場、衛生下水道、派出所、幼稚園、加油站等公設，更有挑高的一樓及騎樓(亭仔腳)和相連的二樓，三樓更有空中花園。這裡是世界唯一環形的天橋串聯四棟整宅，現在成為拍戲與拍照的地方。在這裡有120支樓梯，小孩都在這裡玩躲貓貓。」接著説：「卡早那裡（指著環河南路的對街）都是墓仔埔，日本時代有拾過((撿拾過骨骸))，做個小廟叫做萬姓同歸；後來這裡要整建，整個都要拆，怪手開到那裡，機器都會壞掉；後來有位議員擲筊選現在華江橋下的江邊與華江橋下的垃圾場，因為會淹水都得不到同意，最後選現在的地方才得到同意。」就是這樣，這理有了現在的萬姓公
(照片2)  
會社與會社尾
           接著吳先生繼續回憶起他小時候：「民國36年那時我是小學生，我家搬到愛愛寮隔壁，房子是租來的。對於台北製糖所我很有印象，日本時代用火車載白甘蔗來到這裡，我們小時候都會去抽白甘蔗來吃。那時是用人推甘蔗車，沒有「火車母」拖。會社指的就是「台灣糖業株式會社」，中國時報那裡以前就是製糖會社，這裡是會社尾，也就是福興宮、整宅這裡。其實糖廍這裡大部分都是台糖的土地，後來徵信新聞接收台糖倉庫展開報業，吸引週邊印刷業的聚集。1955年後，臺糖陸續將部分廠區土地售予徵信新聞報與臺灣電力公司。徵信新聞後來改為中國時報。臺糖配合臺北市政府萬大計畫工程，拆除臺北製糖所的鐵路支線，改以卡車運輸。1979年也是中美斷交那年, 臺糖拆除糖廠煙囪、倉庫與民宅，並與臺北市政府合建國宅、臺糖員工宿舍，至此臺北製糖所僅存3棟倉庫與月台。」
(照片2)
 豬屠口與垃圾堆
          接著我問在社區土生土長的周大哥，「豬屠口」在那裡？他説：「豬屠口就是殺豬的地方，大約是在萬姓公後，當時每到下午四、五點進豬時，會有一批人趕、捉、綁豬。每當豬一下車，看準牠們的腳一捉，就按倒順勢綁上，並用刀子在肚皮上作記號，當時豬叫聲遠處可聞；而在屠宰場外到大理街口；而在早上八時左右，另有一些婦孺在撿拾屠豬後油渣，回去炸豬油拿來賣；約早上十點多另外有一批人推著「利阿卡」在賣蚵仔大腸麵線，大約十幾攤，空閒時賭直棋或四色牌。」
       「當時大理街也常有牛車經過，我常偷搭便車上學。而大理街這邊巷頭對面是台糖宿舍的網球場，我還為了到裡面捉蚱蜢挨了一球，好痛！」
         他興奮的說：「民國45年我們住在大理街160巷弄裡，也就是台糖宿舍內。學校下課台糖倉庫成為小孩嬉戲玩耍的地方，我們在那裡抓蜻蜓、抓蝴蝶、搧尪仔標siàn ang-á-phiau、跳箍仔（跳格子、跳飛機）、打彈珠、敲木桿、捉迷藏bih-sio-chhōe 、扮公伙仔pān-kong-hé-á。」
        對於照片中的垃圾堆，他憶起兒時，眼神發亮、神采飛揚，彷彿又回到那個時代：「那時候，我們喜歡到垃圾堆撿拾金屬的東西、鐵線、銅線，然後到收集場換取零用錢，或則在公家單位的廢紙堆裡，從丢棄的信封尋找舊郵票收集。」
       「Benjamin ，你為何對豬屠口有興趣? 你想當大哥嗎?」   以前的同事Victor好奇地問我，我回答：「與社區伙伴找畫家想將社區的故事保存下來，拜訪社區長輩，他們時常提到會社尾、豬屠口。以前有聽你説過，你在大學畢業後曾在大理女中教書，想瞭解你所知道有關會社尾的故事。」他説：「我在大理女中任教時（1970年），租屋在離中國時報不遠處的社區(房租一個月好像是80 元)。每天清晨，都在不遠處豬隻被屠的慘叫聲中醒來，只有禁屠日才得耳根清淨...。一轉身，那是 50年前的往事了 ~」。
          看著Victor惆悵的眼神，我也迷惘了。
 (照片3)
信愛教會
       「信愛教會這張照片就由我來解說好了」，接下來陳大哥開口了。陳大哥是民國42年由東山島撤退來台的，當時他九歲。他記憶猶新地説：「民國50年我搬來會社尾，就在那邊華江橋下的糞埽堆（垃圾堆附近），那時沒有華江橋，只有台北橋與中興橋。我蹛佇糞埽堆附近共10年，搬了11次家，嘛蹛過教會的地下室。」我追問道：「你知道那邊有個信愛教會嗎？」他説：「知道啊！那時有牧師，還有個駝背的人在發救濟物資。」我説：「你認識他嗎？」「小時候有印象。」。     「我記得那時教會淹水淹過兩次，有一次淹水超過窗戶，牧師就繫繩子讓每個人涉水過去，很危險呀！」。 
        就這樣，這麼多關於這裡的在地故事，一下子鋪陳在我的腦海裡。
        這些人、這些物、這些事都曾經走過他們的歲月，也走過我的部分歲月，我們有共同的經歷、有共同的追憶、更有共同的憧憬，如今在多少歲月之後，我們竟能共同回溯曾經。
        夜深了，望著大家已然倦意的臉龐，卻清清如新的記憶，我又迷惘了⋯。
          忽然，我想起一個這樣的故事。⋯那年我們都只是一個10歲的孩子。
         那是一個充滿感性的午后，我和阿圭打扮得舒適體貼、斯文滿身，準備去迷死人。看阿圭一身田莊大哥，帥氣騰騰，準備去玉秀家拉風。遠遠看到玉秀笑咪咪的看著阿圭，這時玉秀的爸爸突然冒出來，一聲嘶吼：「哪裡來的怪胎？」
阿圭一嚇，回頭猛奔，一頭撞在路邊的牛車上。啊哈！整個人栽在車斗裡；我追著猛提阿圭一把，結果牛桿勾破了阿圭的體貼門面。
        看著阿圭哭喪的臉，原本不敢笑的我卻忍不住的笑了起來。真是賠了夫人又折兵！
這一役。唉！往事，往事，往事就都只是往事。
⋯那年我們都只是個10歲的孩子。
         不知道現在的阿圭如何?失聯的阿圭啊！不知是否記得這曾經？
           萬華的題材和背景故事太多，等著我們去發掘和詮釋。萬華承載了老糖人太多的汗水和先民太多的努力。也印證了前人刻苦耐勞的傳統精神，從先民拓荒墾地、披荊斬棘、競競業業，繼往開來，成就了台糖王國偉大的產業。
     1952-1964年間台灣砂糖出口值是外銷產品第一位，曾佔台灣全部外匯收入總值的74%，是台灣經濟發展初期的一大助力，奠定良好經濟基礎。1960年代國民政府採取「工業取代農業」、「低廉工資代工」等經濟措施，家庭手工業非常興盛，讓出口大幅增加，終達成經濟發展、物價穩定的雙重經濟目標，臺灣民生狀況明顯改善。
          1960年代會社尾的舊照，正值台灣經濟開始起飛。會社尾的故事非常豐厚，今我們應發掘社區的特色文化與在地故事，從故事出發來推動在地文化產業與在地觀光的發展，打造糖廍的旅行記憶，保存糖廍的故事。
          這些照片中的人和物已然漸漸老去，舊事皆已雲煙，然而他(它)們站在歷史的一刻，建構了台灣1960年代的樣貌，在萬華成長的路上，他們功不可沒，是連結萬華子民，貢獻台灣社會的一股力量和奠定台灣經濟發展的基石，這不僅是萬華人的光榮，更是台灣的驕傲；這些平凡而偉大的故事，將永遠雕鏤在台灣子民的子子孫孫心中。如果沒有這些破舊的房子、垃圾堆、中央湯的堆疊，那麼，萬華的地圖就無法拼湊得完整美麗；如果沒有牛車、牧師、物資、打彈珠、搧尪仔標的穿揷，萬華的歷史就無法充盈匯流。
          夜深了，會散了，我依舊踱在萬華走不完的街道⋯
        關於糞埽堆的，關於信愛教會的、會社尾的中央湯、矮房子，屠豬口的⋯關於關於牛車、麵粉袋、抽甘蔗⋯美援的⋯阿美那漂亮的美援裙擺⋯
         50年，60年，70年，似乎我仍期待著⋯我的思緒努力的奔馳在充滿暖暖甜香的甘蔗田上。不！是在載滿白甘蔗的車斗上⋯
彷彿⋯我看到阿美那柔嫩的雙手正舉起準備抽甘蔗。我看著那美援的裙擺隨風揚起，好熟悉的畫面⋯⋯瞬間，正忠、暖男、阿堆，佳仁簇擁而上。啊！一切都回來了，台灣的孩子，屬於台糖王國的一切，屬於這裡所有的活力都回來了。
我興奮的湊過去，突然，督察員阿童伯出現了，大家一哄而散。
          ⋯一切回歸淨白。我--冷凝在靜止的空間裡--在大理街頭的夜晚。
喔喔！70歲月，悠悠過往。曾經我是台糖尖兵的小尖兵，在台糖的甜蜜中長大，在台糖的風華中挺立，親澤在這塊芬芳的土地上⋯生命且從容註腳，唯屬於萬華的故事，將是未完的待續⋯