雨鄉符

      雨 鄉 符　　

【●本文為紀實散文。
   一看到照片「水災現場勘查（7）」，記憶中父親與我說的話一幕幕襲來。照片網址為     http://photosoftaiwan1960.ddcite.com/relief-society-documentary/709/】
　　　　　　

　　

       升大二那年暑假，東華大學剛成立的消息讓父母討論熱切，母親說花蓮離家近，可以供聯考生弟弟參考，不到月餘，她就打消念頭。
　　那天近暑假尾聲，早上起床，雨柱啪啦地重擊門窗，住了二十年的老屋西側沒有遮雨篷，一下大雨，水滲入牆，不斷地由不甚密閉的窗縫、窗框噴進屋內。氣象報導，原本只是掃過本島的中颱葛拉絲直撲宜、花而來，母親改口說，花蓮又是風雨又有強震，還是北上唸書為宜。我們正要拿防颱板，父親照慣例在主臥室前召集全家人，得戴上平安符，因為它是「可以帶著走的神明」。
　　此符是每年颱風肆虐前、父親到三星鄉廟宇求來的，黃符紙摺成六角形，上有紅黑筆畫，裝在黃底塑膠套，用紅棉繩串起。風災前戴符，這習慣自爺爺那一輩便流傳下來。
　　我家是兩層樓，位於緊連的四幢屋子最左邊，前方有大水溝，左側是空地與稻田。葛拉絲的風速已達強陣，屋外不停地發出「碰」、「喀啦」巨響，二樓傳來父親的急吼：「家裡曬衣架及竿子，全被吹到隔壁的鐵皮屋頂了。」父親奔出，交代我穿好雨衣，隨他到屋頂收拾電視天線，姐姐和弟弟合力從倉庫拿出防颱板。
　　一切彷彿大敵來前的備戰狀態，我們聽著廣播，氣象局宣布颱風風速、停班停課情形及災情，它來得又快又急，似乎警告我們原先的輕忽；收聽廣播時，父親反覆詢問平安符是否戴在身上？彷彿頸項間繫著的紙符，比門窗關牢鎖好更重要。不能說父親迷信，他想以全家掛符集氣祝禱，祈求狂風暴雨不要帶來損害，雖說堅固的防颱板加裝在上鎖的鋁窗外頭，才能將家築成穩固的雕堡，但那只黃符，是父親篤信會平安的心靈盾牌。
　　父親交代我將門外機車、腳踏車遷入屋內，一開門，撐開的傘骨即被吹折，驟雨來襲，物品落地的乒乓聲不絕於耳，鄰居種植的紫薇，有些枝幹斷折，有些莖葉被風捲起飛掃，當我關上大門時，啪啦幾聲，斷裂的紫薇枝幹撞上家裡一樓的鐵欄杆。
　　我走到廚房，想洗去手上的機油時，「淹水囉，水入來厝啊……」聽到母親尖喊，我顧不得雙掌的肥皂泡沫，跑到客廳，水漫進一樓磨石子地板，燈隨即熄滅。
　　我們早已熟知手電筒放置何處，父親捲起褲管，照慣例拿起盆子舀幾瓢水，靜放十秒，「水無濁濁，免驚。」他教我們，水若清澈，是雨下得太急，排水不利，才導致雨水灌入；若水濁黃，上游水庫或堤防多半潰溢，得收拾行李搬往親戚家。水用它的表情，告知我們吉凶。
　　水不斷地由客廳門縫漫入，母親拿十幾條抹布試圖堵塞門檻下方溢入的水流，姐姐指揮大家將地上的鞋、報紙、父親老家送來的蔬果往二樓挪移，有好幾圈切面的冬瓜下緣已浸在水中，我趕緊撈起，放到二樓樓梯平台。轉瞬間，水已漲到腳踝，父親叫全家先到二樓待著，等水退了，再來大清掃。
　　我們蹲在樓梯轉彎的平台，看著客廳地板浮起父親的鞋拔、母親常搖曳的團扇、我和姐姐去美濃親手做的油紙傘……，全家盯著一樓滲入的水，無人說話，聽著擊打在屋壁、門窗上的風雨，有瞬間，我誤以為是漂流在海上。
　　先打破沉默的，是父親，他提及已有百年屋齡的三星鄉老家，遇到風災水患時，最要緊的，是將一樓的棉被扛在肩上，除了擔心，也擔心屋頂倘若被強風掀起，頭部有個防護罩。
　　我問父親，老家那些雞鴨如何搬遷？父親嘆，無法搬，一切看老天安排，辛苦種植蔥稻，心血也付諸流水了。父親老家務農，因生活窮困，屋子多用材枝、竹林簡陋搭建，四周全是水圳及田埂，一淹水，竹造房子完全無遮風蔽雨效果。父親後來在羅東鎮上任教，他提及一位在蘇澳港南安國中任職的朋友因颱風來襲，學校被迫遷址多次，民國四十九年「雪莉颱風」侵襲，教室屋頂倒塌，教具、圖書被吹毀，損失慘重；隔年，受災校舍修復好後，又遭「波蜜拉」颱風肆虐，受損情形更為嚴重。幾天後，強烈颱風「瑪莉」又來襲，校舍被毀過半，校方終於下定決心遷到附近山上。
　　「雪莉颱風……好熟。」我搜尋腦中記憶時，父親說，就是當年釀成八一水災的禍首。我想起來了，課本提到八一水災的前年，便是肆虐中南部的八七水災。父親說，八一水患，老家三星鄉稻田成了水鄉。
　　「不過，這沒有我小時的一場水患可怕。八七和八一水患，導致島上中南部災情慘重，我們宜蘭老家最可怕的反倒是昭和十九年，一九四四年…………」　我們望向聲音來處，父親在我右側，但聲音彷彿好遠好遠，配合他語出的年代，我們被低沉嗓音拉進了父親八歲那年的水患。
　　三星老家位於蘭陽溪中游附近的二萬五村，全村一百多人，沒有市集、小學、藥鋪，父親總要走好遠的路，到一公里外的紅柴林村上學、採買民生必需品。紅柴林是當地市集，不同於二萬五村的僻靜，常是人聲沸騰；父親最喜歡一攤用麥芽糖捏製十二生肖的小販，看著小販用竹籤挖勺麥牙膏，左手用剪刀這修那剪，一隻動物就靈動地完成了。父親說沒錢買糖果吃，光用眼睛看，就飽含糖味了。
　　一天，正值夏天夜晚，父親僅著汗衫睡在大通鋪上，空氣悶熱地一如往常，誰也沒嗅出災難正要來襲。睡夢中，「大水來啊，趕緊起來，淹大水啊……」，父親起先以為還在夢鄉，眼睛一睜，卻已回到現實，全村停電，黑暗中，瞥見大水湧進泥地，水漲到小腿肚高，鞋子、扇子、板凳載浮載沉，大家驚慌地不知是否要逃命；爺爺喝令大家鎮定，舀幾瓢水凝看，皺眉說，慘啊，水濁濁，上游堤坊一定崩塌了，全家先到後方倉庫的半樓仔避難。父親有九個兄弟，六個姐妹，爺爺叫大人小孩一律戴上從村裡廟宇求來的平安符，說萬一大水來襲，帶著符，神明能保全家平安，逃難時走散了，神明也會指點迷津。
　　年幼的父親隱身在半樓中，手牢抓著年紀最相近的六哥的手臂，暴雨狂風掃過不甚堅固的四合院屋瓦，斷枝石塊衝撞木製門板，聲音如鬼魅叩門、閻王催命，看著桌椅、犂田農具一一漂起，父親覺得即使家人在身旁，命運也如眼前物件般漂浮不定。
　　大水過了一天才緩緩退去，家中女人負責清掃黃泥，刷洗被污水浸泡整夜的被單；男人們上紅柴林採買民生用品。因學校停課數日，父親也跟著兄長們去市集。一路上，黃泥水尚未全散，蠢蠢欲動地似乎想伺機再起，沿路淹死的雞鴨豬隻到處流動。
　　那天是颱風走後的隔日，天氣炙熱，到處揚起風飄沙，父親瞇起雙眼，尚未到達目的地，卻先聽到零星哭聲及警車鳴響，哪裡還有往昔搭著帳篷的市集？水上漂的是小販營生的搭台架，許多箱子、鍋碗到處游動，本是市集擺攤的彈珠台、抽抽樂、攤販車四散。父親到昔日攤位前，看到熟悉的煮麥牙膏鐵鍋陷在泥濘中，小販展示動物的木製台子只剩一塊板子。當時沒有電視，父親只能拼湊警察及老一輩人的說法：因颱風來襲，蘭陽溪上游山洪爆發，圍堵洪水的八王城堤防崩塌，溪水氾濫，大片黃泥將紅柴林的房子掩埋，多人慘遭活埋，更多人溺死。那夜，三星鄉整片灰茫茫，紅柴林村一夕間被淹沒，近百人喪生。
　　父親頓了頓，說，眼看田園、市集被泥沙沖蝕，他偶爾會和六哥去河床採摘的菅芒也被泥沙覆埋。眼看溪水浮著上游沖下來的屍體，有些只剩上半身，有的手腳不全，父親驚怖地轉過臉，不敢再看。他聽鄰居轉述，警察協助人們認屍，嚎哭的親人趕到現場這翻那搜，尋找熟悉的形體與衣物。在警察、民眾忙亂時，轟然一聲巨響，夾雜著民眾的尖叫，原來有間土埆厝應聲倒塌，橫躺在河床上，濺起極高的水花，讓大家嚇得飛奔走避。那天的人世哀景，讓年幼的父親心驚地牢牢握緊項頸間的平安符，低喃神明保佑、神明保佑。「……後來幾次颱風，雪利、貝絲，紅柴林也陸續淹水，大家因為受到教訓，已搬到離溪水較遠的地方。」
　　父親的回憶，同葛拉絲颱風的風雨一樣可怖，我摸著紙符，想像父親小時親身經歷的水患，他要我們佩戴此符，比保佑平安有更深層的含義。
　　記得小學時曾看歌仔戲《白衣童子》，女主角許秀年的唱辭我仍記得：「當年岷江大水災，一家五口拆分開，雖然事隔廿一載，此事常掛在心懷。」女主角因水患，與兄長離散多年，最後藉著隨身佩戴父親雕刻的信物，兄妹才得以團聚。聽著外面風雨嚎哭，我希望永遠不會因天災和親人離散，也不禁想起三星老屋裡常年忍受天災之苦的長輩們，從未對孩子輩提起這些往昔，每年回去祭祖，總叫我們多吃點、常回來，燦爛笑容，暖得讓我以為他們生活無風無雨。
       我問起紅柴林災後的重建過程，父親說：「那時日本忙著二次大戰，哪有錢修理堤防。」他起身，從樓梯間的小窗見外頭風雨仍大，要我們休息一下，養足體力，等風雨小了，全家下來舀水。我盯著階梯平台上那一圈圈八叔自三星老家送來的冬瓜，不知老家菜園損失多少？靠天吃飯的農民，命運不是掌握在自己手中。有次八叔招待全家下田體驗種菜趣，才知冬瓜田全是荊棘，但它的剖面卻白胖水嫩。
       父親起身，下樓測量水位是否降低，看著他削瘦的背影，我聽見一樓傳來嘩喇嘩喇、水被雙足滑開的聲音。