有很長一段時間,因為在國外工作的緣故,我不曾回到台中老家,與家人的連繫大都透過電話,只有過年才會抽空返國,待沒幾天,又搭機返回工作崗位,與家裡保持著一種不至於疏離,卻又不緊密的微妙關係。
u19AkRjmQKNTiJDLoVG2IrSfg7nXlOB4WFwe6Z3q
o90ydWQjX8uDfg4TiBpLr21qISbGPHxFeY3NznE6
有一天,我收到一封來自台灣的信,信封上註明是我的名字,心底直覺得奇怪,拆開一看,紙上只寫著簡短幾句話:「阿誠叔前幾天過世了,你若是方便,回來一趟,他也走得比較放心。」
AKBeU0vnYmoNxzstPOcGrg8F9VZ3jdDaqM7WRl12
JAfIyTwcRSXGFoMPudQYjakt8bvChxBK3Ug5Wz40
我認得那字跡是母親的,嘴裡反覆唸著「阿誠叔」三個字,好陌生的名字,再仔細一想,這才記起他是誰。
Y9601xEfVp5sPawuo3kXDLyzeHcZJUQFnOmS7lNd
kqz16VeKiywQZPMtElnUWsOGN5bvfaHDmgYpcJ9I
阿誠叔是我父親年輕時的換帖兄弟,小時候常來我家泡茶聊天,在我模糊的印象中,他總是叼著一根菸,嚷著要我當他的乾兒子,但我總是嫌他滿身是煙味太臭,連給他抱都不肯。還記得最後一次見到他時,是在我父親的葬禮上,他哭得跟孩子似的,緊緊摟住我的肩膀說道:「你就安心,家裡有困難,講一聲,阿誠叔給你靠,聽到沒?麥驚歹勢!」
EkMRcateGANP2U3SYsZ1C7BhDrgqdKLnH4OvuF6y
iX1g7IR2st0jpzQmWDFyuBoTkqfa5ShwLJV4PvN9
那是高中時的事,回憶裡的場景已經有些模糊,但他身上的煙味,我卻記得很清楚。
406Czr8gTNWSn2PkUxlyDsmYFGfidBIZHVebcA9E
Hw7P4WinXIzB6DqNEhdJYKC9g8ZQay0VTLx1Ojvm
隔天一早,我也不知道什麼緣故,拋下重要的案子,買了張最早的機票,工作透過電話交代後,就往故鄉飛去。
TswIcVz5WLCE6j1P8HqkQ09dbrSOZFJYRvXfp4ae
8euwaOLjZY0BzWPHDtpgslIiMm2xKQvU964VE15b
那天台中反常地沒有出大太陽,是個陰雨天,先與母親連絡後,便直接搭車趕往殯儀館,當天辦葬禮的人不多,所以我很快就找到阿誠叔的告別式會場。
y8TSs6MAkbqmvxlonciejpwFBD2tazPVfIYurOJR
zJ4dsuQAbZOMkaq5E86yviPcwf2WmSY0F3Rgt9XH
會場外頭擺放了幾盆親友送來的鮮花,場外也搭了一個讓人簽名給白包的小棚子,還有幾個陌生的叔叔伯伯,坐在鐵板凳上,一會哭一會笑,有一搭沒一搭地閒聊著,這時,我注意到母親和妹妹坐在會場裡後方的椅子,立刻朝她們走去。
RSBJs81xjmQyYPNi5ckpnMXtZvFaAorgU3C6Tlb0
6IQJvVmP9e7woiLdDyES5Nln10OhbW4q2uZC3HKB
「我回來了,家裡還好嗎?」我說道
fu3G7dlvDSnm6KpsF4jQcLb1CHaOgY85rNMyitIU
OstaNlZxzMC7c3iVgI2uoeyqQ0DFA6RYHT4Wkb8B
母親抬頭看了我一眼,點頭淡淡說道:「還好,沒什麼特別的事。」
9xcUCXNlqtmLkVZ72Kw5eRp48bSyfd0u1jJgv6ha
lp68T2XLmKQCheJ57kc3wrzEjg0AaHBZiD1N9qIO
「那妳呢?工作還會很忙嗎?」我轉向妹妹問道。
fFL2jGabp9mAg5zJSiO4XrKMZ6knPwQuHdoYcC3e
HM7NCn93jXIqGzYeAKE2uPboxhdv1FO6t5RWmgLr
「最近比較上手了,只是我比較擔心媽的身體……哥,如果可以的話,你能不能調回台灣工作?我怕我一個人照顧不來……」妹妹說話的時候,我注意到她比半年前見面時還要瘦了些,趕緊摸摸她頭,回答道:「好,我盡量試試看,但是最近有個大案子再談,可能還要等一陣子。」
aEGAQgOYBws6ltpIDUVdo7MRmvHqcPjkyL2z9eTX
kmYp1hjIBAzxtydQMEJvGDsu2F7PC59o0NLgq38b
妹妹抿了抿嘴說:「好吧,那你得盡快,而且阿誠叔走了,我怕媽……」
p7yYeFks3nXAo9BjWr8zdvPxVCcaMHGTIZbDO0ft
93zQdM4eOWlvwDcAr7LPymItuBEaFR2nsSK6k0fN
母親看了她一眼:「別說了,哥哥也有很多事要忙,這樣他會很為難。」
dRr9jCFSEea0XhP7ilUBvAy4WsVkDQtg6J8HNIzn
RYAjsDt1LoFmxe3UcwT60Ea5Kpf4V2Myb78kQgIu
她說完話的同時,擴音器傳來告別式司儀的聲音,空氣裡瀰漫著一股芬芳的花香與檀香混合的氣味,儀式正式開始了。
XgWkdosZmjCyuGhYqz3l2B4657A9RvbLQTewKrF0
XhcSbYsp5dT4jJnfAEuHkPQCWGw7VFmLvUZ0ae3O
典禮莊嚴隆重,前來致意的親友不少,雖然阿誠叔終生未娶,但看得出來他生前人脈寬廣,左右兩側的花籃牌匾掛得到處都是,還可聽見隱約的啜泣聲。當儀式進行到後半,親友紛紛從位子站起,準備依序瞻仰遺容時,我忽然聞到一股怪味,轉頭一看,是個年約七十的老人,臉生得很,他剛好排在我後方,沒有特別哀戚的表情,只是跟著人群排隊,發現我正在看他,劈口就問:「你是阿誠的誰?」
WJVzd9vkLhi1frlxpFRCa3eAESI0QUtcKZ7gMTOX
J0CVetdorNS6vAIOkcwXqinWQGZshb8MgE3jFD59
我眉頭一皺,心想這人也真沒禮貌,說道:「他是我爸爸的結拜兄弟,聽家裡的人說阿誠叔過世了,所以來幫他上個香。」
N0XYPKeC7aOrMdLn9kgJUyj1HEwsfIGZz5FApvoc
RogGMU4VXTxecACDvi2h85rOHB3wkm70aQyZWl9P
「喔……」那老人一聽,突然瞇眼對我全身上下打量:「長那麼大啦!跟你說,年輕人拼事業是好事,也是要多回家陪陪老媽啊,現在阿誠走了,之後就靠你啦!」
2hiQJwAMsU4rEzqNg75kBxonPIf0dRpL6ZjWGucH
pOCM3kXVyriDbNzIm6vHF7GB4owLqASdjxagcQnZ
我聽得不是很懂,繼續問道:「什麼意思?」
OdqAK9C5vUDWmuPTHe7ato2cFIpJYg3R4fN06SXV
Lrtd1SpxjD8RT20QHazWf3k6J4v7MA9ygUwiKbBE
「哼,看你這傻樣,就知道你媽什麼都沒跟你講,你干知你爸死後,家裡的經濟其實並不寬裕,有沒有想過你是怎麼出國讀冊拿到碩士的?就是阿誠再幫你繳的!」
dfxWraGjXqtnTyElch0DVQoKs24SeUOJ7YiF8bvA
97goBPzLldEphRaniFHMW3S6VuekTYAsyQv1w4rf
我聽得一愣:「你說什麼?」
mRQksqaLBrXgvHOSFKNcuZ21CtzWlUA5DepbdV8J
BCUofyVAxq3uLM5NJkRXpbjTchige1YKmDSZtl09
那老人繼續道:「還不只咧,這幾年你媽身體不是很好,沒辦法出去工作,你小妹也忙,但怕你在外面擔心,都沒跟你講,所以都是阿誠替你家張羅裡裡外外的事,現在伊走了,你就卡懂事點,常回家裡看看,災某?好了,要到了,話別太多,吵『死人』不好,呵呵!」
eKn1xHFBX9hzIRVwCaJPQkb40jvrNdgStl5qZGmo
WNLEAsmtHPen01MXCgxdRKUkw5uralQSyj8zb9DZ
這老人的話宛如一盆冷水澆在我頭上,我轉回頭,發現隊伍已經來到靈位後方,大家低著頭,神情哀戚肅穆地望著躺在棺內的遺體。
zTRI1ab4f7eLjkGlEPcNpdYuVnCWK9OhXgQrAFwH
vRh6uCUV1OfSkFjws93Bn7G2mdl5WTQIeEybKXMc
這時我的心裡百感交集,原來這些年來,自己在外埋首於事業中,忽略了最親近的人,居然對家裡的情況一無所知,若不是阿誠叔幫忙,家裡還會變成什麼模樣?心頭一酸,趕緊走上棺邊,看了一眼。
G46w3jIsOPVtnblrvChuoNigDeRLA0T2a8KzWEMF
hASDYGOK2fqxM3vdbRsVryt8FJ4ZL6wB0XmneQjT
棺內躺了一位面容安詳的老年人,穿著深色的壽衣,雙手交疊平放在腹上,像極了沉睡中的人。
TwV1y5rsNCuAObt8UiEcenjHk6IRZx9MPGKloaQX
e3T1VsvEp0QC8ohzF6tmLb4n2y7SxWAJRuX5Pqfa
他的面孔多年不見,我已經認不得了,再加上美容師的「精心」化妝下,就算在路上碰見,也是極難認出,此時,我低望著阿誠叔的遺容,心底湧起感激和愧疚的交織情緒,眼淚立刻撲簌簌地滑落。
S8lVCPKaR56hkQZedDOYwJAz3uL2o7gjGTHvfp4s
YihbocN4PueBntzZQ73l9HjOSDsELqT1RV2vaXw5
「哀呦,那ㄟ畫成這樣……」後面的老人叫了一聲。
Y1bEOKQ07qvIXGD4d38HakSnmJhNy6ZBwMziuoUP
ctzCKqHP8GOVdxQa0AULkZ9NTJlvoSMYs5npr46b
此時我一轉頭,竟然看不到那老人的身影,只有一位女性親友掩著面默默哭泣。
4yA7bJPsEWZ0UqkToBe9uxMn2Gp6z5SFwCgarYtl
xWUGkZw76NqJaV83XnPMFHABhgKsRtrclbOu2dLY
就在這個時候,我突然想起,那老人身上的怪味,竟是我小時候最討厭的煙味……
qi2O0fJ8sI5rWBYFLvcPpCDjQEZz4Mot9Rk7HThn
GxPHedDEayX2MVf6TNoQ1sbzlprhAJ9ZnC75v3Y4
ZKiY1VJpQM7OtxRG3Df0dsNCSUoF8X2u4AjIbwrP