一
N2oOIgfdYpA5lWxSQtHqbhzPei1LKEjCM6R0u83D
在頭幾次睜開雙眼的白紙歲月裡，父親指著無名指上那顆鑽戒，諄諄告訴幼小的她：「這是鑽石。鑽石的另一個名字，是愛情。」幾年後，西瓜皮髮型的她寫著信，嘴上還念念有詞：「鑽石的另一個名字是愛情。等我們都長大了，買一對鑽石，戴在彼此的無名指上！」當她學會在白紙上畫出理想的鑽石時，她已是個高中生。
fPBQV6qG9DWNdOaug1vwsIKtEyxR5FiJY4h2SHA0
那是一九八五年的一個夜晚，她自足的臉正盯著信紙。那封信是給筆友的。父親敲門敲了好久她才聽見。她從書桌前躍起到客廳，只見父親早已坐在椅子上翻書，用眼角瞄她：「寫信給筆友嗎？」
qskD2EJc4So8nUzFlMPa7XtQudhbRLH3Ai0fgejy
她愧疚地點點頭，距離聯考已剩二百多天了。父親搖頭叨念：「真不知道妳是怎麼考第一名的。」
MY7cw5VbKlU2OadyXD0TIzAB9xprC61JvosZgHm8
客廳沉寂了一陣，茶几上的茉莉花氣息蒸騰到她面前。這時父親突然揚起音調：「最近有一首歌，妳聽聽看。」母親聽言，立刻播放了那卷藍灰色錄音帶。歌聲似細雨一般灑落，她聽見幾位歌手唱著：「輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛，看看忙碌的世界是否依然，孤獨地轉個不停……」後面重複多次的片段，她跟著低聲哼唱：「唱出你的熱情，伸出你雙手，讓我擁抱著你的夢，讓我擁有你真心的面孔……」她輕快的音符傳到父親耳中，父親試探：「妳在哪裡聽過這首歌？」
VLH4Pn9E5NpI3hbgUTZjw06kAltDRC2yYvGBKemo
「我是第一次聽到的。」她說著，一邊拿起那卷錄音帶的塑膠外殼，看見白色毛筆寫著「明天會更好」五個大字，底下是陌生臉孔的合照。歌曲播完了，她還哼唱著，並且問父親：「這首歌曲，散落的片段一直在我耳邊迴響，聽過一次就會唱了。這是誰寫的歌？」父親沒有給出簡潔的答案，而是把那雙嚴肅的眼睛從書本上移開，講起典故來了。
IzOfPvgYlKyZCMrLA3s4ebhciRa5omd9tkT2G061
父親緩緩說著：「自前年以來，衣索比亞饑荒嚴重，多少人活活餓死。慈善家開始幫他們，西方很多歌手也想幫忙募款，所以合唱了一首We Are The World，今年七月十三日還辦了場Live Aid，很多國家都學他們辦了，台灣的羅大佑也寫了這首〈明天會更好〉。」
Lhrm4abJ0S9U2uDl5VkRNzqWovACTYgIZQdjetf6
聽到Live Aid，她立刻笑了：「那天你很晚出門，在朋友家看演唱會轉播，原來那場演唱會就是Live Aid！」父親罕見地表現出兒童繪本裡的快樂，他說：「那個晚上，我們從頭看到最後，還跟著亂吼，幾乎每首歌都熟悉。我把整場演唱會都錄下來了，隨時可以再看。」她後來拿走錄影帶，用了幾天把Live Aid的錄影帶看完，當中的許多歌手早已像親人般熟識。
eu4QGiWFyEv02cRBjZmsLtSCXHgobYfxwPzprI8q
回到房間，她在信的結尾添加一段：「最後，誠心邀請你來我們家看Live Aid的錄影帶，這是最偉大的演唱會，參與的歌手都是很有名的。我常常在信裡提到我嚮往的西洋歌手，雖然你很少聽西洋歌曲，翻唱的也都不聽，但我們一起看影帶，你會被現場的呼聲感動的，或許我還能唱給你聽。」文字在她心願的作用之下，剪接成與筆友初次見面的第一個擁抱與親吻，她溫熱的身體便微微顫抖了起來。
jH7nLQ1mdkf5scZ32WEtIolqC8xbRKwPeOBGFSg9
二
QrxfXEwoDAJ6juzdg4nt5PFGMLVySH3cUl7kWhKi
父親回到家門口，將信箱裡的信整疊抽出。又有一封是給女兒的信，他沒有立刻將信送到女兒的房間裡，而是把信舉到燈前，仰頭窺視裡面的字跡。這個情景讓他聯想起他那「愛無能」的母親。他的母親不懂如何去愛，這症狀傳給了自己的孩子，孩子也不懂如何去愛。
Ryuv2kcBjzV3YoQfZJmnC07DWMEab9rpOgGqiK4X
他最終還是放棄了，不再猜測那些扭曲的線條是什麼文字。他竊竊說服著自己：「反正她們也不會有什麼秘密。」便把信拿到女兒房間。
f31LsNIFayvxMWqZhrcOdY94oDkuSKPmX7HpjE62
女兒拆開信封，抽出那張信紙。「我的寶貝：」一如往常的開頭，緊接著是筆友的心情紀錄。她在後面讀到一段文字：「在我看來，鑽石的另一個名字，不是愛情，而是石墨……」她一邊讀一邊咕噥著，並在信紙上回覆：「總要有些人相信愛情，於是淚水被賦予了意義，流向所愛的他。時間夠長，鑽石會成為石墨，但淚水永遠不會起化學變化。」或許她那信仰科學的筆友即將反駁：淚水也會起化學變化。在她的印象中，筆友是個豆芽菜身材的少年，腦海中充實著知識。兩年多的書信來往，她還知道，他正在醫生或科學家兩條路上選擇。
kywTFteg83pSVx6BKXbYNULm2f5vodCA7uZqGlW1
她曾向父母提到她想成為醫生，父親問她：「為什麼妳想當醫生？」似乎每個想讀醫學系的學生，都會給出和她一樣的答案：「我從小就想當醫生了，醫生可以救人。」其實，在未曾穿上綠色的高中制服以前，她更常想像自己是一個歌手。
FL67NeRfdJmntxkgYPZEpABiV1lwuD3so2a9vzHC
她的醫生志願是受筆友影響。但她不像筆友那樣，出言必稱科學。她曾在一封信裡寫到：「我知道你很喜歡科學，但研究科學太難有進展了，你看，台灣人都得不到諾貝爾獎。」翌年，台灣的李遠哲得到了諾貝爾化學獎，她多想告訴她的筆友，別放棄科學家這個志願。但那時她們已經久久沒有聯絡了。
Nlzte2bMOVvPg6axTUuLS9wRn0qAyK7jhrIEGDfF
讀到鑽石會變成石墨時，筆友的科學家形象更加生動。事實上，她仍在等待筆友的第一次到來，想親眼看看這位「科學家」的樣子，筆友卻再一次婉拒了她。在那封信的最後一段，她讀到筆友的詞句：「我已經聽說過Live Aid，那場演唱會的確是人性中最光輝的一面，是純粹的藝術和理想，不過，我害怕登門拜訪，會打擾妳的家人。況且我們聯考在即，等聯考後再看看吧！」
nozATvBiqVpJ86SPU5Mmacs34fuH0NYbZKgRdF7Q
她放下筆，停止回信，趴下來任憑大腦胡思亂想。此刻她害怕，見面的場景永遠不會到來。一想到永遠，她就脆弱地哭了。在永恆面前，再堅強的存在，都不過是個小孩子。她心懷委屈地說：「不論我怎麼做，他始終拒絕我，看來，我永遠沒有機會和他見面了！」
XuvOARfpNks2UPLcTCS1h5zwb8FxoQVjaYEn9GKJ
三
imgrvoMbyPuRLXNIhD8naYjAZV6e1GpHSWB5qz73
LFOVGg1SUKjyliMZY4H2mDsN98WTr3AIEBPpJ5xh
